להשתין על ההיסטוריה

נתחיל ב – 1924. אז סבא וסבתא שלי, ישראל וחווה לוין, היו חברים בגרעין "יזרעאל" שרק הוקם. 80 משפחות חלוצים שהתאגדו ("יצרו קולקטיב") כדי להקים מושב בארץ ישראל. למה יזרעאל? כי הם רצו להקים את המושב בעמק יזרעאל, ליד כפר יחזקאל למען הדיוק. למה דווקא שם? כי זה היה המרכז בה' הידיעה – נהלל, כפר יחזקאל, הצנתרום של הפיילה, כפי שאמרו אז, לב תחיית ההתיישבות הציוניות העובדת, הגואלת את הקרקע.

חברי ארגון יזרעאל

חברי ארגון יזרעאל

שבע שנים הסתובבו חברי גרעין יזרעאל בצפייה שחלומם יתגשם. בינתיים עבדו בשדות זיכרון יעקב ובנימינה, בעמק ובגליל – היכן שנזקקו לידיים עובדות ולבם יצא אל אדמות העמק. הזמן חלף, שנה ועוד שנה, ומושב לא קם. היו הבטחות, היו דיבורים, היו תוכניות גדולות אבל הם לא ראו דבר מהמוסדות ציוניים והקרנות למיניהן שהבטיחו מזומנים כדי לקנות אדמות, והשאירו את החלוצים רק עם קדחת, בלי מרכאות הפעם.  

לקראת 1930 רחשו שורות הפועלים – אפשר להקים יישוב במסגרת "התיישבות האלף" – המשמעות: יהיה מושב, תהיה הגשמה, יעבדו את האדמה, אבל בשרון ועם כוכבית – כל משפחה תקבל רק 7 דונם, ולא יוכלו להקדיש את עצמם לחלוטין לבניית יישובם – ביום יעבדו כשכירים בפרדסי האזור ובלילה יעבדו את חלקת אדמתם הקטנה. ומה עם העמק? החלום? החזון? בתוך ארגון יזרעאל הקטן רבו המחלוקות והריבים. לאספת החברים הסוערת שכונסה הגיע החבר אברהם הרצפלד -ממקימי ההסתדרות הכללית, ממייסדי אחדות העבודה, חבר אישי של ברל ופעיל הידוע בהקמת יישובים. החבר הרצפלד הפציר בחברים לעשות שינוי כיוון של מאה שמונים מעלות מהעמק לשרון שהיה אז דל בישובים יהודים, לשכוח מהריבים והפילוגים ולפעול יחד להנחת עוד אבן בחומת המדינה  שבדרך. הוא גם הבטיח כסף, 2/3 מעלות הקרקע (את השליש הנוסף הם שילמו מכספם ורשמו הכול על קק"ל, אבל זה כבר סיפור אחר). היו צעקות, מריבות, ויכוחים שהגיעו לטונים גבוהים, אך בעקבות הנאום חוצב הלהבות של הרצפלד הוחלט שעדיף ציפור בשרון מאשר שתיים בעמק יזרעאל. סבא וסבתא שלי היו בין 26 המשפחות הראשונות שעלו על הקרקע. בהתחלה קראו לישוב "יזרעאל", ורק אחרי כמה שנים, כשהפנימו שאפשר לשכוח מהחלום והבינו את האבסורדיות שבעניין, שונה שמו לכפר הס.

 חוזרים ל- 2013: אתמול נסעתי עם שלושת הגמדים לאזכרה של סבא וסבתא השניים שלי, מצד אבא – אליעזר ולאה ורד, ממייסדי קיבוץ אפיקים (ככה זה אצל קיבוצניקים – האזכרות בשבת). אזכרה היא מילה כבדה מדי. מדובר במפגש של המשפחה המורחבת. באים לבית הקברות, יושבים קצת, מדברים הרבה, משלימים פערים ואח"כ נוסעים לארוחת צהריים אצל דודה הדס. ריטואל משפחתי.

2013-03-16_12-50-49_767_null

תומר בבית העלמין באפיקים

הגענו גם אנחנו – בית הקברות באפיקים הוא מקום יפהפה – כולו עצים, ודשא, והגמדים רצו ישר להשקיף על הירדן המתפתל למרגלותיו ועל הגבעה המוריקה ממול. סתו (בת 10) ותומר (6.5) אוהבים לדון בהרחבה – על הקיבוץ, על סבא וסבתא ("יש ציור של בננות על הקבר של סבא-רבא כי הוא היה אחראי על הבננות"), על הירדן ("הירדן קטנצ'יק – אתה בטוח שזה נהר"), על הנוף, על המתים ועל החיים – בקיצור לא חסר. אלעד (בן 3), לעומת זאת, פחות התרשם. הוא יותר התלהב מהמרחבים, מהדשא ומהמבנים המוזרים מבטון שאפשר לעלות ולרדת מהם. ניסינו להסביר שלא מקובל ואסור אבל לא היינו בטוחים עד כמה העניין הופנם באמת.

2013-03-16_16-45-13_815_null

סתו, תומר ואלעד

סיימנו באפיקים. הבעיה עם הגמדים היא שמאז שאבא שלהם מנחה תכנית טיולים, הם דורשים גם לטייל, ורצוי לאותם מקומות בדיוק שאבא היה בהם. צודקים. מכיוון שרק לאחרונה סיימנו לצלם את "על הדרך" בדרום הכנרת (תשודר ביום שלישי 26.3 ב- 21:00) והגמדים שמעו לא מעט חוויות, נשמעו באוטו לא מעט טרוניות ודרישות לנצל את אור השמש. עשיתי להם הפתעה – לקחתי אותם ל"רוב רוי" ושטנו על קאנו אינדיאני בירדן. האושר היה בשמיים ("וואו אבא, הירדן ממש לא קטנצ'יק").

2013-03-16_15-27-01_506_null

הגמדים בקאנו על הירדן

זה לא הספיק. לאור דרישת הקהל המיניאטורי וגם אי הפנמה מסוימת של תקדימי הבוקר, נסענו לבית הקברות של קיבוץ כנרת. גם שם היינו בצילומי התכנית. סתו רצתה מאד לראות את הקברים של נעמי שמר ורחל, תומר את הקבר של משה הס ואלעד שמח לצאת מהמכונית. המקום מדהים – על שפת המים שחזרו אחרי הגשמים, כולו בצל והאווירה רגועה ושקטה, במיוחד כשהיינו שם לבד לגמרי, מה שיתברר כמזל גדול. התהלכנו בין הקברים שכל אחד מהם מספר סיפור שונה ופרק אחר בתולדות המדינה. ליד נעמי שמר שרנו את "חורשת האקליפטוס", ראינו את קברו של משה הס, ישבנו על ספסל השיש ליד רחל הוצאנו את ספר השירים וקראנו – זו הייתה פשוט חוויה. כמובן שביקרנו גם את בורוכוב ופינסקר וברל כצנלסון שקבור בין אהובתו לאשתו, ועל כל אחד סיפרנו ודיברנו, ואלעד בינתיים רץ למעלה ולמטה, מצא אבנים ופרחים – גם הוא נהנה. ואז ראינו את הקבר של אברהם הרצפלד. אבן גדולה שלרגליה שני שיחים נאים. "לא רק משה הס קבור כאן, אלא עוד מישהו שקשור מאד לתולדות המושב שלנו", וסיפרתי להם על הרצפלד, והאסיפה והויכוח.

המשכנו ללכת סתו, תומר ואני בין שורות המצבות, דיברנו על החיים הקשים שהיו לחלוצים, החום, הקדחת, העבודה הקשה, כשלפתע שמענו צעקה רמה: "אני צריך פיפי". ועוד לפני שהספקנו לזנק, לעצור, למנוע (אי הפנמה של תקדימים, כבר אמרתי) – ראינו מכנסיים מופשלות, טוסיק קטן חשוף, וקשת אלגנטית דווקא על….. שני השיחים הנאים לרגליו של הרצפלד המנוח. 

אני אישית מודה מעומק לב להרצפלד על שבזכותו כפר הס עומד היכן שהוא ולא אי שם בקצה העמק, ואני באמת לא יודע מה הייתה העמדה של סבא שלי באותם לילות ארוכים של דיונים. אומרים עליו שבניגוד לנכד היה איש שקט שלא הרבה במילים. יכול להיות שדווקא בשל כך, ייתכן שהמילה האחרונה בויכוח בין המוסדות הציוניים לארגון יזרעאל נאמרה אתמול, 83 שנים אחרי.  

לטוס על העבר

טסתי במטוס מ- 1929. גם לי עוד קצת קשה להאמין, אבל זה בדיוק מה שהיה. ההכנות לפני הטיסה היו מאד "מרגיעות". כשהתיישבתי במושב האחורי, עופר הטייס הסביר לי שאסור לי לזוז יותר מדי. הסטיק נמצא בין הרגליים שלי, גם על הדוושות אני יכול ללחוץ ואילו ליד כפות הרגליים שלי עוברים הכבלים. כן, כבלים – כמו בברקסים של אופניים, רק שכאן זה מטוס. בקיצור – כל תנועה לא נכונה ואני יכול "להשתלט" על המטוס, ואני בקושי משתלט על מכסחת דשא. עופר גם הסביר שבהמראה ובנחיתה הוא לא כל כך רואה את המסלול (הטייס להזכירכם) כי המטוס בנוי כך שיש לו מין זווית כזאת כלפי מעלה. מרומם נפש.

אם לא הועילו ה"ניחומים" האלה, הרי ששלום, המכונאי הראשי של פרדייב והאיש שאמון על שימור ושיחזור המטוסים העתיקים הסביר לי רק כמה דקות קודם שהכנפיים של מטוס ה"פליט" עשויות מבד שהוא בעצם מגהץ (ואם הוא לא שם לב ואיזו פינה נשרפה קצת בגיהוץ????), ורוב הקונסטרוקציה מעץ בתוספת מנוע "הכי פרימיטיבי שיכול להיות", כלומר משהו בסגנון מכסחת הדשא שלי בבית (שגם איתה כאמור יש לי בעיות…).

הפליט בגלריה טרם הטיסהצילום: עדי ששון

הפליט בגלריה טרם הטיסה
צילום: עדי ששון

עופר נתן מבט אחרון לאחור והמטוס התחיל להאיץ על המסלול בחוף הבונים. נופפתי לשלום בקוליות (מה לעשות, מצלמים אותי) ובראש חשבתי על שבזמן שהבריגו את הברגים של המטוס הזה בפעם הראשונה הבורסה של ניו-יורק קרסה ונתנה את האות לפתיחתו של השפל הכלכלי הגדול, בארץ ישראל היו מאורעות תרפ"ט ומרטין לותר קינג, גרייס קלי ויאסר ערפאת, שכולם כבר מריחים את הפרחים מלמטה, רק נולדו. טוב, נקווה שהבריגו היטב.

 הפליט הוא המטוס הכי עתיק בארץ. הוא עומד במבנה יפהפה על שפת הים בחוף הבונים יחד עם עוד ארבעה מ"אחיו" – מטוסים עתיקים מתקופת ה -Golden Age, התקופה בין שתי מלחמות העולם, כאשר תושבי הגלובוס עדיין קראו לראשונה "המלחמה הגדולה" והיו בטוחים שהיא גם האחרונה. למקום לא קוראים "מוזיאון" אלא "גלריה לתעופה" כי מוזיאון הוא מקום שבו המוצגים דוממים ואילו בגלריה הם נעים או במקרה הזה, מעופפים.

הגלריה היא פרטית, מוזיאון פרטי. מי שהביא את המטוסים לארץ, קנה אותם או החליף אותם בחו"ל הוא דן מוקדי, מנכ"ל חברת פרדייב (החברה שמארגנת את הצניחות החופשיות). המסע שעשה דן הוא מעניין בעיני לא פחות מאשר המסעות שעשו המטוסים העתיקים לאורך השנים. דן היה טייס קרב בחיל האוויר, סגן מפקד טייסת F-16 שנאלץ לפרוש בגלל סיבות רפואיות. הוא הטיס את אחת ממכונות המלחמה המשוכללות ביותר שהמציא האדם במהירות ובעוצמה, אבל מעבר לזה – הוא טייס קרבי שגדל בחיל האוויר, חיל שלא פעם גם נפוח מאוויר, שעדיין ניתן למצוא בו לא מעט אנשים שחונכו על מורשת עזר וייצמן של "הטובים לטייס", כלומר לזלזל בכל מה שהוא לא "הכי". המטוסים האלה הם הכי לא "הכי".

הגלריה לתעופה, אספנות של מטוסים, התחילה כשדן קנה את כל צי מטוסי העגור של חיל האוויר רגע לפני שנשלחו לגריטה. דן מדבר היום במונחים של "להציל" אותם ו"צער בעלי מטוסים" אך באותה נשימה מודה גם שהוא די זלזל בעבר במטוסי העגור – מטוסים ישנים, עם פרופלור, ששמשו לתצפית ולמודיעין. "ראיתי בהם בלטה שתקועה באוויר ודי מפריעה לפעילות שלנו" הוא אומר. כשאתה טייס קרבי, הוא מסביר, אתה עסוק בעיקר במילוי המשימות, בניצול המרחב האווירי. רק השחרור מהצבא והזמן שחולף מבהירים לך שאת התעופה חשוב לנצל גם למטרות אזרחיות, להגשים חלומות ולא רק למלחמות.

זו בדיוק רוח התקופה של תור הזהב. התעופה הייתה המצאה חדשה בתחילת המאה העשרים, ומייד אחרי המלחמה המטוסים הקטנים שמשו בעיקר למופעים, קרקסים מעופפים (אנשים עמדו על הכנפיים, רקדו ועברו ממטוס למטוס), להרפתקנים אבל גם התחילו הניצנים של המטוסים כאמצעי תחבורה ולמחקר – תקופה רומנטית של שאיפה לשלום. ההחלטה של דן להקים מוזיאון פרטי היא לא רק רומנטית. יש כאן גם שיקולים עסקיים לגיטימיים, אבל אי אפשר להקים פרויקט מפואר שכזה בלי לאהוב, וזה בהחלט ניכר במקום. מדובר בהרבה יותר ממתחם עם חמישה מטוסים עתיקים (נכון להיום) – הם אוספים מכל קצווי העולם גם חוברות עתיקות העוסקות בתעופה, מתכננים להקים ארכיון, יש שם תצוגה נפלאה עם מייצגים מקוריים של המטוסים הראשונים שנחתו בארץ ישראל ב- 1913, דאונים ותמונות מראשית התעופה של היישוב העברי והרבה אנשים טובים שעיניהם בורקות כשהם מדברים על הנושאים האלו.

הדוגמה הטובה ביותר בעיני ל"מסע", לשינוי בתפיסה של דן, היא המיג -23. לכמה אנשים בארץ יש מיג 23? רק לדן. הוא החליף אותו תמורת אחד מהעגורים בתחילת הדרך, כשעוד לא היה גיבש את אופי האוסף. היום המיג מחוץ לגדר. תפקידו העיקרי הוא להסתיר את מיכלי הדלק. אין לו את ה"קסם" של תור הזהב.

עם דן, על רקע המיג 23צילום: דני צגיו

עם דן, על רקע המיג 23
צילום: דני צגיו

נחזור לטיסה. עלינו לאוויר. עופר עשה מייד שני סיבובים חדים, אחד לימין ואחד לשמאל, קצת "לבדוק" אותי. שרדתי. גם הענתיקה לשמחתי. אחרי שתי דקות באוויר אתה מתחיל להבין את החוויה. זה לא רק הנוף המדהים – הים, החולות, השטחים הירוקים שמעוטרים בצהוב של חרציות ובשלוליות ענק. זה הרוח בפנים, כובע העור שמגן על האוזניים, רעש המנוע והידיעה שבמטוס כזה טסה דמותו של ריצ'רד באך ב"תעתועים", מטיסה אנשים ברחבי ארצות הברית תמורת כמה דולרים בודדים לטיסה. אנשים שחיו בעידן שבו חשבו שלא יהיו עוד מלחמות. מלמעלה, בכסא הצר בפליט, באך נשמע איכשהו הגיוני יותר.

הכתבה תשודר הערב ב"יומן", ערוץ 1 (HD בערוץ 511).