הבית בוואליצוב 14

לפני כמה שנים הוזמנה להקת "אל המשורר" לטקס יום השואה, "אומנים זוכרים את השואה" קראו לזה. הלהקה הודיעה שהם ינגנו את "הזמן הגיע"של ולדיסלב שלנגל, מי שנחשב למשורר גטו ורשה. זהו שיר שבו שלנגל מעמיד את אלוהים למשפט וגוזר עליו את העונש הקשה מכל – להיות יהודי בטרבלינקה. המארגנים הודיעו ללהקה שהם לא יכולים לשיר את השיר הזה כי "יש אנשים שיפגעו ממנו". את הסיפור הזה, סיפרו לי בכאב חברי הלהקה בלב ורשה, לא רחוק משרידי הגטו. "מה הם רוצים?" קבל בעז אלברט, סולם הלהקה ומי שתרגם חלק משירי שלנגל שבאלבום – "הם רוצים לשמוע על השואה רק בדרך המקובלת של כינורות וטקסטים מלאים פתוס? מי כתב את המילים האלה? אנחנו? לא! כתב אותם האדם שהיה שם". זה בדיוק הסיפור של שירי שלנגל. הם אגרוף בבטן – כואבים, ישירים, בלי כפפות הוא מתאר את הזוועה, ולא מוותר לאף אחד – לא לנאצים, לא ליהודים, לא לאלוהים. משורר בלי אלוהים.

את להקת "אל המשורר" הכרתי במקרה. אחרי שידור סדרת הכתבות צונאמי, בה תיעדתי הצלת פליטים ומהגרים בלב ים, קיבלתי ווטסאפ מאורי מייזלמן, המתופף של הלהקה. הוא שלח לי את הקליפ של "ספינות שטות". שלנגל כתב את השיר אחרי ועידת אוויאן שהתכנסה בצרפת ב- 1938 לדון בבעיית הפליטים היהודים. המילים והלחן המיוחד , גרמו לי להלם. זה היה תיאור מדהים של החוויה שעברתי, ויותר מזה – תהיתי על כוח הנבואה המדהים והמזעזע כאחד של המשורר שידע כבר ב- 38 את העתיד.

ולדיסלב שלנגל היה משורר עוד לפני שהתחילה המלחמה. הוא היה פופולרי מאד בוורשה – בקרב יהודים ולא יהודים כאחד, אחד מהחבורה של ולדיסלב שפילמן, "הפסנתרן". כשהתחילה המלחמה, שלנגל ברח לצד הרוסי של פולין. אחרי מבצע ברברוסה וכיבוש פולין כולה בידי הצבא הגרמני, חזר לוורשה, ונכלא בגטו, יחד עם עוד 1/2 מיליון יהודים. שלנגל מצא את עצמו בבית הכלא הגדול בעולם. בגטו המשיך לכתוב את השירים הכואבים שלו. הרשימה ארוכה – בשיר אחד הוא כואב את וורשה האהובה שלו שעכשיו הוא בתוכה אך מנותק ממנה, באחר הוא מספר על מפגש בשלג בין חייל נאצי ליהודי עובד כפיה, ובאחר הוא מוסר עדות שמנסרת את הנשמה על הצעדה האחרונה של יאנוש קורצ'ק והילדים מבית היתומים.

שלנגל נרצח בבונקר במהלך המרד, יחד עם 160 יהודים נוספים. רק מעטים מהשירים שלו נותרו. חלקם בארכיון המחתרתי של הגטו "עונג שבת", חלקם התגלו רק אחרי המלחמה. איכר פולני ניסר שולחן שקנה, וגילה במגירה בעלת תחתית כפולה שירים מוחבאים. שלנגל ידע מה עומד לקרות לאנשי הגטו ודאג מבעוד מועד להסליק את שיריו. "אשר קראתי למתים" קרא להם.

שלנגל לא היה ציוני. שיריו כתובים בפולנית בלבד. בארץ תרגמה את השירים הלינה בירנבוים, אמו של יעקב גלעד. היא סיפרה שכילדה הייתה מקבצת נדבות בגטו באמצעות הקראת שיריו של שלנגל. הם היו כה פופולריים, שאנשים היו מוכנים לשלם לה בשביל לשמוע אותם. שיר אחד שלו, "התחנה הקטנה טרבלינקה" נכלל ב"אפר ואבק" של גלעד ויהודה פוליקר, והיה לשיר המוכר היחיד של שלנגל בארץ.

"אל המשורר" היא לא להקה שגרתית. חבריה הם כמובן מוסיקאים, אבל הם קודם כל אנשי חינוך – מדריכים בדרור ישראל ובנוער העובד והלומד, אנשים שאכפת להם. ככאלה, הם גם מדריכי משלחות בפולין כבר כ- 15 שנים. את המשלחות התלמידים הם נהגו להביא לרחוב ואליצוב בוורשה, שם נותרו השרידים הכמעט אחרונים מהגטו – שלושה בניינים. אחד מהם, ואליצוב 14, היה הבית של שלנגל. שם הכירו את המשורר, ותהו למה כל כך מעט מכירים אותו. שם גם נולד הרעיון לקחת שירי משוררים ולהפוך אותם לרוקנרול.

הפרויקט הראשון שלהם היה של שירי ביאליק. לולדיסלב שנגל, למרות ש"בזכותו" הם קמו, לקח הרבה יותר זמן להבשיל. היה צריך לתרגם את השירים – בחלק השתמשו בתרגום של בירנבאום, בחלק – בעז כתב תרגום משלו – בכל המקרים הם הנגישו את המילים לאוזן הישראלית – אם למשל באחד השירים הופיע שם של אדם שהיה מוכר בגטו, אבל כיום שמו של האיש לא אומר דבר – בעז שינה את השם ל"המפקד" – תוארו של האיש, וזו רק דוגמה אחת. אבל התרגום היה החלק הקל במשימה.  "לא רציתי בהתחלה לעשות את שירי שלנגל" אמר אורי, "זה כואב, ופוצע. היו ימים בחזרות שבזמן הנגינה הרגשתי שאני בקושי מחזיק את המקלות". כששומעים את האלבום, "שני אדונים בשלג" שיצא בינואר השנה – אפשר להבין.

לפני כמה שבועות נודע לחברי אל המשורר שעיריית ורשה רוצה להרוס את הבית של שלנגל. שום דבר אישי. בוורשה יש הרבה בתים ישנים ועלובים שהבעלות עליהם לא ידועה או במחלוקת מאז המלחמה או שנות הקומוניזם. לחלק מהמקומות האלה פלשו חסרי בית והפכו אותם למזבלות מסוכנות לציבור, אחרים סתם מתפוררים, לכן העיריה החליטה להלאים את הנכסים ולמכור אותם למרבה במחיר. ההחלטה הפכה לסלע מחלוקת בפולין. כמו בכל דבר שמעורבים בו נדל"ן, הרבה כסף ופוליטיקה – הגיעה גם השחיתות, וכבר מתקיימות חקירות על כמה מהעסקאות. שנית, יש יריבות פוליטית בין ממשלת פולין ועיריית וורשה (2 מפלגות יריבות), והלאמת הבתים הפכה לעוד סיבה להתנגח אחת בשניה, והשלישית – ורשה צועדת קדימה בצעדי ענק – הכל פינה בעיר רואים מנופים ובנאים, בכל קרן רחוב מקימים קניון/גורד שחקים/בניים מגורים יוקרתי – שזה מבורך שלעצמו – אבל בריצה לעבר העתיד דרסו את העבר. כמה מהבתים שהולאמו ונהרסו היו אתרים בעלי משמעות היסטורית. תושבים, במיוחד צעירים, התקוממו. נולדה מחאה. ההופעה של אל המשורר בוורשה היתה חלק מהמחאה הזאת, מהניסיון ליצור לחץ ציבורי על מקבלי ההחלטות – להבהיר להם שלא מדובר באוסף אבנים רעועות וטיח מתקלף, אלא בבניין שנשמה מסתתרת בין כתליו. נכון להיום – הבית בוואליצוב 14 הוא ברשימת בתים שוועדה מחוזית בודקת אם הם ראויים לשימור. בפולין אומרים שללחץ ציבורי יהיה משקל רב בהחלטה הזאת, זו הסיבה שלפני ההופעה של הלהקה בוורשה נאספו חתימות לעצומה הקוראת לוועדה להגדיר את הבית כאתר המיועד לשימור.

shlengel1.jpg

כשנכנסים לוואליצוב 14 מרגישים במנהרת זמן. הבית ישן, מתקלף, מפחיד. מצמרר לחשוב על החיים שהיו שם בגטו, על החיים שאבדו שם. מטלטל לחשוב שבתוך הגיהינום הזה ישב ולדיסלב שלנגל וכתב. מפחיד לחשוב, שזהו הבניין הכמעט יחידי שנותר מהגטו, ועוד מעט הוא לא יהיה. אי אפשר לבוא לפולנים בטענות על שהם מתעלמים מהאסון שקרה לעם היהודי על אדמתם. יש בעיר "שדרות ירושלים" ורחובות נוספים על שם יהודים, ואנדרטאות בכל פינה, ומוזיאונים ושלטים שמסבירים מי מת ומי נרצח, אבל בניין מקורי – הוא לא עוד אנדרטה או עוד מוזיאון. זה הדבר האמיתי. הקירות מדברים, לוחשים/צועקים את שקרה שם.

רק לפני כחודשיים ליוויתי את ארנה, ניצולת שואה מהולנד בת 86, במסע אחרי האנשים שהצילו את חייה. הרגשתי שליחות, כי היה ברור לי שאלו הזמנים האחרונים  למסעות כאלו, לתעד את האנשים ששרדו. עוד מעט, הזמן יעשה את שלו, ואנחנו נשאר רק עם הסיפורים, השירים והמקומות. לכן הבית הזה חשוב כל כך. לכן השירים של שלנגל מטלטלים כל כך.

לצפיה בכתבה על רחוב ואליצוב 14 לחצו כאן: http://news.nana10.co.il/Article/?ArticleID=1275330

לחתימה על העצומה למען שימור הבית באתר אל המשורר לחצו כאן.  https://www.elhameshorer.com/

המסע של ארנה

"כשכתבתי את הספר שלי, הבן שלי עזר לי. יום אחד הוא אמר לי – אמא, את לא מפגינה רגשות! אבל לא היו לי רגשות. זה היה הכול אוטומטי. עשיתי מה שביקשו ממני, ולא באופן כועס, רק ש…שום דבר לא הרגשתי". אנחנו באמסטרדם, רגע לפני השקיעה. אופניים סביב, סירות שטות בתעלות, וארנה מספרת את סיפור חייה הבלתי יאמן בחצי חיוך, כאילו עדיין לא מאמינה שהיא הילדה שעברה את כל התלאות הללו, שהיא עדיין בחיים.

erna1.JPG

ארנה ליד החווה הראשונה שבה הוסתרה. צילום: קופ פלדרס

ארנה שטופר-בינדלגלס היום בת 86, כמעט 87. ב- 1943 היא הייתה בת 12. משפחת שטופר נאלצה לעזוב את הבית שבו גדלה ולעבור לגטו. הם היו 6 נפשות. אבא, אמא, שתי אחיות גדולות, ארנה ואבי, האח הקטן. הם עברו לגטו אבל התחושה הייתה שההולנדים לא יתנו לגרמנים לפגוע בהם. הם עוד לא ידעו כמה הם טועים. במלחמת העולם השנייה הולנד הייתה המדינה שממנה גורשו הכי הרבה יהודים למחנות המוות מלבד פולין.

"אבא שלי נלחם", אומרת ארנה, "לא היו לנו רובים או אקדחים, אבל הוא בדרכו שלו נלחם". נלחם, בגרסה של אבא איזיק היה לא לפתוח את הדלת לחיילים הגרמנים שערכו חיפושים אחרי יהודים בבתים. לנעול ולא לפתוח. באחד החיפושים, אבא אייזיק התחבא עם שלושת הילדים הקטנים, ואמא של ארנה עם אחותה הגדולה נשארו למטה. הן העמידו פנים שהאם עוברת הפלה. אבל כשהגרמנים פרצו את הדלת וערכו חיפוש הם מצאו את אבא ושלושת הילדים מתחבאים בעליית הגג. לקחו אותם לתחנת הרכבת, בדרך לאושוויץ. לאמא והאחות הגדולה הגרמנים הורו להישאר בבית, עד שאמבולנס יבוא לקחת אותם. ככה זה אצל הגרמנים – צריך להיות סדר, ואשה במהלך הפלה צריכה אמבולנס, גם אם הדרך היא ללא חזרה. אלא שאמבולנס מעולם לא הגיע. האם והאחות הגדולה נשארו בדירה, רואות מהחלון את כל משפחתן הולכת ולא יודעת אם יחזרו.

בתחנת הרכבת היו אלפי יהודים. אבא אייזיק פנה לארנה בת ה- 12 ואמר לה: קחי את אבי (האח הקטן), ותסתובבו בין האנשים, בתוך המהומה הגדולה כאן. איש לא ישים לב לשני ילדים קטנים, וכשתרגישו שאפשר – תברחו הביתה. אבא אמר, וארנה עשתה. לקחה את אבי וברחה. לימים, אבי סיפר לילדיו שמבחינתו זה היה רק משחק – לתת יד לאחות הגדולה ולרוץ הביתה, אבל ארנה, רק בת 12, כבר הבינה שלא מדובר במשחק. גם אחותה הגדולה הצליחה לברוח ולחזור הביתה, רק אבא אייזיק לא. הוא הועלה על הרכבת לאושוויץ.

"אחרי שאבא הלך, הכוח שהיה לו – כאילו עבר לאמא שלי" מספרת ארנה, ושוב היא נראית כאילו היא מדברת על ילדה אחרת ממשפחה אחרת. הגרמנים חששו ממחלות מדבקות, לכן לאמא, סופי, היה רעיון. רעיון כואב. היא גרדה כל יום את הגרון של ארנה עם כפית כדי שיהיה אדום ונפוח ותלתה על הדלת שלט שבמשפחה יש חולים בסקרלטינה, קדחת השני. "זה כאב, אוי כמה שזה כאב" אומרת ארנה. היא מספרת לנו את זה מתחת לבית שבו גרה אז המשפחה, ברחוב רטיפסטראט 39 באמסטרדם, ולרגע רואים שוב את הכאב מאז. כך הם חיו מספר שבועות, כשבכל פעם הגרמנים מגיעים ובודקים מחדש את התפתחות ה"המחלה". בסוף לקחו אותם, את כולם, אבל כיוון שהיו משפחה "חולה" הם לא נלקחו לתחנת הרכבת אלא לבית החולים היהודי. בעצם זה היה בית אבות ישן שהפך לבית החולים היחיד שקיבל יהודים.

בבית החולים אמא סופי, בתושיה שאין כמותה, הצליחה ליצור קשר עם המחתרת ההולנדית. באמצע הלילה, בין המשמרות של האחיות והשומרים, היא הבריחה את ארנה ואבי האח הקטן דרך חלון קטן לידי אנשי המחתרת. האם ושתי האחיות הגדולות נשארו בבית החולים. הן לא היו מסוגלות לעבור בחלון הצר. את ארנה הפרידו מאחיה. היא הייתה כמה ימים אצל משפחה אמידה ("נתנו שם לחם עם שוקולד" היא אמרה בחיוך וכל הנכדים צחקו), ואחרי כמה ימים באה חברת מחתרת צעירה ולקחה אותה.

קשה להאמין, אבל כל מה שסיפרתי עד כה, שגם הוא סופר בקיצור נמרץ ותוך השמטת מאות פרטים, הוא רק המבוא לסיפור האמיתי של ארנה, המסע שעברה ילדה בת 12 לבדה. כבר אמרנו – הולנד הייתה מקום מסוכן ליהודים. בכל פינה פעלו משתפי פעולה עם הנאצים שהסגירו יהודים תמורת כסף או מסיבות אידאולוגיות. רחוק מאד מהתדמית ההולנדית הפרו-ישראלית של היום, אבל זו הייתה המציאות אז. המחתרת ההולנדית העבירה את ארנה לאזורי הכפר, לחוות חקלאיות, אבל גם שם ארבו לה המלשינים. התוצאה – במשך פחות משנתיים הבריחו אותה אנשי המחתרת 13 פעמים מחווה לחווה, ממסתור למסתור. בכל פעם, ניצלה ממש ברגע האחרון מידי המלשינים, בזכות תושיית מארחיה ואנשי המחתרת, ובזכות כושר הישרדות ועוצמות נפשיות נדירים של ילדה בת 12.

לפני מספר שבועות חזרה ארנה להולנד עם משפחתה המורחבת – ילדים, נכדים ואחיינים – הילדים של אחיה ואחיותיה. היא עברה בין המשפחות שהסתירו אותה בימי המלחמה, פגשה את בניהם ונכדיהם של האנשים שסיכנו את חייהם כדי שהיא תחייה, והודתה להם. בכל מקום הראתה לילדים ולנכדים היכן הסתתרה, לאן נמלטה, איפה החביאו אותה. ביער אחד התחבאה בבור, אבל פחדה מבעלי החיים יותר מהאנשים שחיפשו אותה. את הדרך ההיא עשתה בעגלה, מתחת ערימה של קש ולא ידעה שמדובר באזור שהבריטים מצניחים בו נשק למחתרת והסכנה כפולה שבעתיים, ובחווה אחרת לקחו אותה על אופניים אל שדה נסתר בזמן שהגרמנים פשטו על החווה. "וכל הזמן הזה – שאלת על בני משפחתך?" שאלתי אותה. "לא" ענתה, "לא העזתי לחשוב עליהם. הם לא היו חלק מחיי אז".

התלוויתי לארנה ובני משפחתה במהלך המסע הזה. בביקור בחוות, בהליכה בעקבות המשפחה באמסטרדם, בטקס הענקת אות חסידי אומות העולם לבניהן של אחת המשפחות, ובעוד הפתעה שהמתינה לה בסיום המסע – עוד חסד שאנשים טובים עשו למענה. זו בדיוק הנקודה – אנשים טובים שבימים רעים ידעו להיות בני אדם. 72 שנים אחרי עולות הרבה שאלות – על זיכרון, על אומץ, על נכונות להקריב ולהסתכן למען זר מוחלט – נושאים שרלוונטים גם היום, ולא בטוח שיש עליהם תשובה מוחלטת. הכתבה המלאה תשודר מחר, יום שישי ב"שישי עם אילה חסון" (אפיק 14 בשלט למי שעוד לא רגיל).

לצפייה בכתבה כפי ששודרה בשישי לחצו כאן: https://www.10.tv/news/81585

צדק מאוחר

שופט גרמני, אדם שאין לו כל קשר ליהדות, מוציא את מיטב כספו על מטרה אחת בלבד: לאתר פושעי מלחמה נאצים מזדקנים ולהביא אותם לדין. תומאס וולטר הוא אחד האנשים המרשימים ביותר שפגשתי בחיי. איש שהצדק מדריך את חייו. לא בהכרח חרטה, כי אם צדק. הוא נאבק בלי הפסקה. נאבק בזמן, שקוטל את הפושעים ואת העדים לפשעיהם ללא הבדל. נאבק במערכת המשפט הגרמנית שמעדיפה להתנהל בעצלתיים ולתת לאותו הזמן לעשות את העבודה בשבילה, ולחסוך מעצמה את העבר האפל, ונאבק באדישות – של אנשים בכל מקום אליו הוא פונה – בגרמניה, בארה"ב ואפילו בישראל.
אני שומר עד היום על קשר עם תומאס. מדי פעם הוא מעדכן אותי בהתקדמות מאבקיו – מי מת, את מי איתר, ואיזו עדות חדשה יכולה להכריע, אם רק אותו זקן בן 90+ שהיה שומר באחד המחנות ישרוד עד המשפט. לפעמים הוא מבקש עזרה, באיתור טלפון או כתובת – איתך יותר פשוט מאשר עם משרד המשפטים, הוא כותב לי.
בכל פעם, אני מתפלא ומתפעם מחדש מהמרץ, הנחישות וההתמדה של האיש. בכל פעם, אני שואל את עצמי אם זהו קרב אבוד, או צדק אחרון.