האישה שנותרה לבדה בעולם

היו לאצבעות שלה ניחוח של געגוע. וכשהיתה מלטפת את הראש שלי, אפשר היה להרגיש את הכמיהה כמו זולגת לה מבין האצבעות.

קראו לה רבקה בורלק. אמא של ישראל בורלק, שהשם שלו חקוק על המצבה שמאחורי.

רבקה בורלק היתה חברה של סבתא שלי. היא היתה באה לבקר אותה פעם בשבוע. הולכת ברגל מתל מונד, שם גרה בשנותיה האחרונות. בכפר הס כבר לא יכלה לגור יותר. זה היה כואב מדי.

ישראל בורלק נהרג בקרב על טירה. הוא היה בן יחיד. אבל הסטטוס הזה –"בן יחיד" לא מנע מישראל, "תולה" כפי שכינו אותו, להתעקש לשרת שירות קרבי למרות מחאות הוריו. "לא אשמתי שאין לי אחים ואחיות, מישהו לא צריך להיהרג בעדי" אמר. האמת שהיתה לו אחות, שמתה בילדותה. רבקה כבר איבדה ילד אחד לפניו.

אני זוכר את הדמות הקטנה, הנמוכה, שמטפחת ראש ומעין הילה של עצבות עטפו אותה. בניגוד לחברות אחרות של סבתא שהיו משחקות איתנו, הנכדים, רבקה התעלמה כמעט לחלוטין מהילדים סביבה. רק לפעמים, כשעברנו ממש לידה, היתה שולחת יד מגששת, כמעט טועה, ומלטפת ליטוף קצר שגם הילד בן שבע שהייתי הרגיש מייד שמיועד לראש אחר. בסוף הביקור, אחרי התה ועוגת הפרג, כמעט תמיד סירבה להצעה להסיע אותה בחזרה לתל מונד. אמא שלי היתה עומדת ומסתכלת ברבקה המתרחקת, מדדה על מקל – ואומרת בטון חצי שבור – " אין לה אף אחד. היא לגמרי לבד בעולם הזה".

ישראל בורלק ז"ל

ישראל בורלק היה בן 18 כשנהרג. אחד הנערים שנקראו, יום לפני הכרזת המדינה, לקחת חלק בפעולת הסחה מצפון, רגע לפני שכובשים את טירה. כבר תיכננו את הקומזיץ שיעשו אחרי הניצחון, אבל הפעולה החובבנית הזאת הסתיימה ב- 24 הרוגים, חמישה מהם מכפר הס. בכל פעם שמדברים על "הקרב על טירה", אני נזכר ברבקה בורלק. פעם חשבתי שדור המייסדים של רבקה וחבריה חשקו שיניים וספגו בשתיקה את האובדן הנורא, את דין התנועה ששלחה את ילדיהם לקרב. עם השנים התברר שחודש אחרי שלחו ההורים השכולים מכתב למשרד הביטחון ותבעו למנות שופט חוקר. הניסוח במכתב מאופק – אנו משוכנעים, כתבו ההורים, כי פעולה זו שהביאה אסון כה כבד עלינו – בוצעה שלא כראוי. "לא כראוי". שופט חוקר מעולם לא הגיע. התחקירים הצבאיים היו יבשים וסיכמו את הקרב כ"פצע פתוח".

כילד, הזהירו אותי שלא לשאול את רבקה שאלות. לא לחטט בפצע הפתוח, ולי היו הרבה שאלות שלא העזתי לשאול – על ישראל, על הקרב, ולמה שתקה, ומה היתה עושה היום, בזמנים אחרים. ההזדמנות היחידה לדבר איתה על הנושא היתה כשרבקה תרמה סכום כסף לרכישת ספרים לספרית כפר הס. בתור הבן של הספרנית קיבלתי את המשימה להחתים כל ספר בחותמת סגולה – שעליה נכתב – "לזכר בני – ישראל בורלק, ולזכר בעלי – שאול בורלק". שאול מת משברון לב אחרי שבנו נהרג. כשבאנו להראות לה את הספרים הראשונים נושאי החותמת, ראיתי אותה מחייכת בפעם היחידה, ושוב לא העזתי לשאול, אבל אני חושב שהיא היתה מרוצה מההנצחה, ומהבמה שבחרה – על ספר שיום אחד ילד מכפר הס יפתח ויקרא. כי זה מה שנותר לה, לאישה שנותרה לבדה בעולם. הידיעה שלו לרגע – עוד מישהו יזכור את ישראל בורלק.

הוקרא בטקס יום הזיכרון בכפר הס, 3.5.2022

אמא שלי מתה, סוף סוף

בארבע השנים האחרונות מצאתי את עצמי לא אחת עומד מול אמא שלי וחושב ברצינות איך אני הורג אותה. הרבה דרכים רצו לי בראש. אקדח, כרית, לשפוך את תוכנם של כדורי שינה לבקבוק השתיה שלה. אם לא היו מקבלים על מעשה כזה כמה שנים טובות בכלא בואכה מאסר עולם, הייתי עושה את זה. היא תמיד הייתה אומרת לנו כשראתה קשיש אומלל במצב דומה – "אם אי פעם אגיע למצב הזה תירו בי". אם הייתי יכול הייתי עושה את זה. בשבילה, בשבילנו ומתוך אהבה.

אהבתי ואני אוהב את אמא שלי עד אין קץ. היא הייתה אמא נפלאה, סבתא נהדרת והעוגן של משפחתנו. אמא הייתה אשה גבוהת קומה, בלונדינית, עם נוכחות מרשימה שהותירה חותם בקרב כל מי שפגש אותה. היא הייתה מפקדת קורס קצינות, קצינת הארגון של גלי צה"ל והספרנית המיתולוגית של המושב. (עוד על אמא שלי וקורות חייה המרתקים והלא שגרתיים אפשר לקרוא כאן, ובטור הנהדר שכתבה אחותי, רונית, כאן).

אני לא עומד להשתמש בביטויים מכובסים כמו "נגאלה מייסוריה" או "לא הזדקנה יפה". אני רוצה לתאר את המציאות כהווייתה, והאמת הקשה היא שהשנים האחרונות של אמא שלי היו סיוט. סיוט וסבל. בדרך כלל למשפחות שעוטפות אנשים במצבה לא נעים לדבר על הגהנום הזה. מצפים ממך לסבול בשקט. לטפל ולשתוק. הלא זו אמא שנתנה את כולה בשבילך, ואתה אמור לעשות אותו הדבר בשבילה, והיא חולה ובמצב קשה, אז מה על מה התלונות? אז שתקתי בחייה, ועכשיו כשהיא איננה אני מספר. ועדיין – הטקסט הזה הוא רק קצה קצהו של קרחון המציאות – בגלל קוצר היריעה, ובעיקר כי בכל זאת הרבה פרטים הושמטו מטעמים של צנעת הפרט. אבל יש עוד סיבה שאני כותב. אני חושב שהגיע הזמן שמדינת ישראל תכיר בכך שיש מצבים שבהם טוב מותו של אדם מחייו, בשם האהבה.   

אמא שלי סבלה מדמנציה. מחלה נוראית שאוכלת את המוח מבפנים, ומותירה את האדם חסר מילים והיגיון. אני אחסוך את הכרוניקה הרפואית המתישה, כי בנוסף לדמנציה היא סבלה בשנותיה האחרונות מאינספור בעיות פיזיות. אם לוקחים לקסיקון רפואי עב כרס ופותחים אותו באקראי – סביר להניח שנופלים על איזו מחלה שהייתה לה. ההתדרדרות המשמעותית במצבה הקוגניטיבי החלה לפני חמש שנים, לאחר הרדמה בניתוח לתיקון מפרק הירך ששברה. שנה לאחר מכן היה ניתוח נוסף, ומההרדמה הזו היא כבר לא חזרה להיות האמא שהיכרנו. ארבע שנים של מדרון חלקלק וכואב.

יש דמנטים שהופכים להיות קשישים חייכנים חסרי כל דאגה. אמא שלי לא הייתה כזו. היא הפכה אגרסיבית, תוקפנית, מלאת זעם וטענות, במיוחד אלינו, המשפחה, וזה נורא. דוגמה אחת מני רבות: אמא רצתה סמארטפון. היה ברור שהיא לא תוכל לתפעל אותו, ולכן ניסינו לשכנע אותה להשתמש בטלפון פשוט עם לחצנים. זה היה פתח לשעות של טענות והטחות אשמה שאנחנו חושבים שהיא מטומטמת, ולמה חברות שלה יכולות והיא לא?. בסוף נשברנו, אלא שאפילו לענות לשיחה היא לא הצליחה לזכור איך עושים. שעות ישבנו ולימדנו אותה, כמעט כבר ביקשנו מסתם אנשים שעברו ברחוב שיתקשרו אליה כדי שתוכל לתרגל מענה לטלפון. מלמדים, ואחרי שעתיים כאילו כלום. רק האשמות – אין לכם זמן לאמא שלכם, אתם לא מלמדים אותי. אתה יודע שהטענות הן בגלל מחלה, ועדיין – זו אמא שלך שלא מרוצה ממך. אתה יושב מולה וסופג, לא מגיב. יודע שזו לא אמא שלך באמת, אבל זה כואב. מחורר את הלב.

דמנטים מאבדים הכל – את המילים, את תחושת הזמן ואת ההיגיון הבריא. כתוצאה מזה הם חסרי מנוח. בשלבים מתקדמים יותר של המחלה אמא חיפשה כל הזמן את הבית. בית הוא סמל לשלווה, לרוגע שחסר להם. היא הייתה יכולה לשבת באמצע הסלון, על הכורסה שלה, ולהאשים שחטפו אותה מהבית שלה. שבלילה העברנו אותה לבית אחר. ואז אבא שלי, איש בן למעלה מ- 80 ולא בריא בעצמו, היה לוקח אותה (היא בקושי הלכה), נכנסים לרכב, עושים סיבוב במושב, וחוזרים הביתה. בכניסה לחצר היא הייתה מרוצה שהנה חזרה הביתה. הטקס הזה חזר על עצמו לפעמים 3-4 פעמים ביום. בהתחלה זה עבד. אחר כך כבר לא. מאוחר יותר הגיעו החרדות, הסיוטים והתעתועים. הייתה מתקשרת אלי לעבודה ובוכה שהיא כלואה במרתף בבית זר (הכל מאותה כורסה בסלון שהיא בקושי זזה ממנה), ומתחננת שאבוא להציל אותה. היו מקרים שהייתי מגיע ומנסה להרגיע, וללטף ולנחם ולהראות לה שהיא מוגנת, אבל אי אפשר לעשות את זה בכל יום כמה פעמים ביום. יש עבודה, וילדים וחיים. וכשעניתי שהיא לא במרתף אלא בבית, ושאני לא יכול לבוא כי אני בעבודה ורחוק, היא בכתה והאשימה שדווקא ממני היא ציפתה שאבין, שאבוא להציל אותה. בפנים ידעתי שאין דרך להציל אותה מעצמה, אבל שוב – זו אמא שלך, האישה שאתה כל כך אוהב, והיא במצוקה. אין לך דרך להציל אותה מעצמה, ובכל זאת אתה נמק מבפנים.

היו גם רגעים משעשעים ונוגעים ללב. הייתה תקופה שהיא סיפרה לנו בטון קצת מתפלא, קצת גאה וקצת מודאג שיש גבר, "בחור אחד", שמחזר אחריה. שהוא מאד נחמד אליה, ממש משתדל, מדבר אליה יפה, עושה כל מה שהיא מבקשת. היא חשבה שהוא רוצה להתחתן איתה. היא מצידה לא הייתה בטוחה שהיא רוצה להתחתן, וזה היה קצת מביך מצד אחד, כי הלא מדובר באבא שלי שנשוי לה כבר יותר מ-50 שנה, ומאידך מחמיא – כי הוא עצמו הסיבה שהיא לא רוצה להתחתן עם אותו "זר מסתורי". והיה גם את שובם לחיינו של ההורים שלה, סבא וסבתא שלי, שמתו לפני 45, ו- 25 שנים בהתאמה. היא דיברה עליהם, התעניינה, סיפרה על מפגשים שקרו ממש לאחרונה וכמובן דרשה שנבקר אצלם ונדאג לשלומם. השימוש במילה "אבא" הפך בעייתי בבית, כי המילה יצרה בראשה המעורפל ממילא בלבול בין אבא שלי, החי מאד, לאבא שלה, שחי רק עבורה.

נושא כאוב נוסף היה המטפלת, או "הבנות" כפי שקראה לה. למה ברבים? אמא לא רצתה מטפלת בבית. סרבה בתוקף. המחלה גזלה ממנה את עצמאותה ואת כוחה, אבל העקשנות והגאווה נותרו. רק אחרי אשפוז ארוך נוסף בבית החולים הבאנו מטפלת סיעודית על אפה ועל חמתה, וחמתה היה בשפע. היא המטירה עלינו ועל העולם אש וגופרית, ומכיוון שההיגיון והשכל הישר כבר לא קיימים אין גם מחסומים, ואתה שומע את אימך – האישה החכמה והליברלית שלימדה אותך להתנהל בעולם בחמלה ובהתחשבות – אומרת דברים איומים. אתה מתבייש, כועס ותוהה מה לך ולאשה המזעזעת הזו, ואז שוב נכמר ליבך מרחמים כשאתה מבין שעבורה לא מדובר באישה אחת, אלא בכמה זרות מאיימות, "הבנות", בבית שכבר אינו בית ובעולם שהפך לכאוטי ומפחיד.

סחבנו כך כמה שנים. עיקר העול נפל על אבא שלי שסעד אותה למופת, בחום ובאהבה, ועשה מאמץ עילאי כדי למזער את הנטל עלינו, על הילדים. אבל אדם דמנטי בבית מחייב התגייסות משפחתית. בסופו של דבר לא נותרה ברירה אלא להכניס אותה לבית אבות סיעודי. בגלל אובדן תחושת הזמן והמקום דמנטיים מסוגה זקוקים לגירוי מתמיד, כמעט בכל שעות היממה ולהשגחה מתמדת, ובבית כמעט בלתי אפשרי לספק את זה. אבא שלי כמעט נגמר. גם אנחנו. עשר דקות אחרי שאבי היה הולך לישון היא הייתה מגיעה לחדרו בצעקות ותוכחות ש"בלתי אפשרי שהוא יישן כל היום" וישאיר אותה לבדה. אם נותרה דקה ללא השגחה "ברחה" מהבית לשכנים, ואנחנו נקראנו מהעבודה לא פעם כדי לקחת, לטפל וסייע.

קשה לקחת את מי שהעניקה לך חיים, ועכשיו חסרת ישע לחלוטין, ולהעביר אותה למקום זר. יש תחושת האכזבה מעצמך, שאתה מפקיד את אמא שלך בידי זרים, ובראש אתה מריץ את כל הכתבות הכי נוראיות שראית אי פעם על התעללות בקשישים. ההחלטה היא קשה, והבחירה באיזה מוסד לא פחות.. לבסוף כשהחלטנו ומצאנו הסעתי אותה לשם. בדרך היא קשקשה כרגיל דברים לא ברורים, ואמרה משפט לכאורה סטנדרטי על אבא שלה – אבל אז היא פתאום הסבירה לי שהתפקיד שלו היה לקחת אנשים למקום אחר, רחוק מהבית, כדי שימותו שם. כמעט עשיתי תאונה. זה מה שהיה נורא במצב של אמא שלי – היא הבינה ולא הבינה בו זמנית, יודעת ולא יודעת. אין הגיון, יש רק בליל של רגשות חשופים והבלחות של תובנה.

אמא אושפזה בדבורה בנורדיה – בית אבות סיעודי נהדר שאני מכיר תודה לאנשיו המסורים. בבית האבות המצב המשיך להידרדר. אמא רותקה לכסא גלגלים, ועברה ממחלקת תשושי נפש למחלקה סיעודית. ככל שהתקדם הזמן היא איבדה את היכולת לדבר. האישה שהמילים הכתובות והמדוברות היו סמל ההיכר שלה הייתה ממלמלת צלילים לא ברורים, מתחילה משפטים שמעולם לא הגיעו לסיומם, או סתם לא מוציאה הגה. מה שכן, כשפתאום הבליח לה משפט שלם וברור – הוא היה בשפה היפה שלה, עם המילים הכל כך מיוחדות רק לה. בשנה האחרונה היא הפסיקה לזהות אותנו. גם זה לא מדויק. לפעמים זיהתה, לפעמים לא, אבל תמיד ידעה שאנחנו שייכים, גם אם לא בדיוק מי ואיך. זה עשה את הכול נורא יותר. לה ולנו. כי אין ניתוק מושלם, היא לא חיה בעולם משלה, אלא מרפרפת בשדות הסבל בין העולמות, רדופה בסיוטים, חרדות וגעגועים. אפשר היה לשבת שעה מולה, לדבר, לספר סיפורים, להראות תמונות, למסור דרישות שלום – ללא תגובה. אבל לפרקים שאלה אחת – "אמא, רוצה לראות תמונות של הנכדים?" – הציתה אור מוכר בעיניים ותשובה ברורה "בטח, בשביל מה אני חיה?". לפעמים, אחרי שתיקה של דקות ארוכות, היא היתה מרימה את הראש ואומרת בצורה הכי ברורה שאפשר: "אני כל כך זקוקה לכם". ואפשר היה להרגיש את זה, את הצורך שלה. אם פספסנו ביקור או שבגלל סגרים והתפרצויות קורונה אסור היה לבקר בבית האבות – ראו את זה עליה בביקור שלאחריו. זה מה שהיה נורא כל כך. היא סבלה סבל עצום. המעבר לבית אבות הקל עליה ועלינו במובן מסוים, אבל גם הקשה.

לאורך כל ארבע השנים הללו חלה במקביל להחרפת הדמנציה גם הידרדרות מתמדת במצבה הפיסי של אמא. לא אכנס לפרטים, אבל מדובר בבעיות רפואיות קשות ומגוונות, שהטיפול בהן נעשה מורכב יותר ויותר כיוון שהיא לא הבינה מה קורה סביבה. כל נסיעה לרופא הפכה למבצע, כל בדיקה פשוטה לאירוע מתמשך שמחייב חופשה מהעבודה, זמן, מריבות איתה, מועקה נפשית ועצבים. כל רופא שולח לכמה בדיקות, ורוצה לברר "רק עוד כמה פרטים" בלי להבין שהמשמעות של ה"רק צילום ובדיקת דם שדורשת צום" מחייבת אותנו לשמור בצום אישה שגם כך אינה יודעת לומר אם אכלה ומתי ואז להסיע אותה למקום מרוחק שעל פי רוב אינו מותאם לצרכיה המיוחדים.

כל בעיה רפואית מטופלת בנפרד על ידי רופאים אחרים, כדור אחד סותר כדור אחר. אחת לכמה זמן, במיוחד כשאושפזה בבית החולים, עושים סדר, מתאימים את הדברים, אבל איכשהו הסדר הזה מצליח להתבלגן עם הזמן, כשמתגלות עוד ועוד בעיות, וגם הפנייה לרופאים גריאטריים – שאמורים להסתכל על מכלול הבעיות – אינה מסייעת. האשפוזים התכופים בבית החולים הם סרט אימה לכל המשפחה. 5 דקות אחרי שהיו מכניסים אותה למחלקה היא כבר היתה מופיעה במסדרון – "אני הולכת הביתה". לפעמים חיוך ו"תחזרי למיטה, אמא, עוד מעט נלך" היה מספיק כדי להרוויח עוד 1/2 שעה של שקט. לפעמים זה היה נגמר בריב וצעקות. אי אפשר להותיר אותה לבדה ללא השגחה, תרופות הרגעה עוזרות לשעתיים-שלוש, אבל מרגע שהשפעתן פגה היא הפכה לאגרסיבית ותוקפנית יותר, והרופאים והאחיות מרימים ידיים (מבחינתם בצדק) ומודיעים לנו שאי אפשר לטפל בה אם בן משפחה לא יהיה נוכח כל הזמן. 

אמא, כשעוד ניהלה את ענייניה בעצמה, הלכה להרבה רופאים. ליותר מדי, ובחלק הראשון של הדמנציה המשכנו את הטיפולים השונים, ניסינו לפתור את הבעיות. למה? רצון אמיתי שיהיה לה טוב, אנרציה, החשש לקבל החלטה על הפסקת טיפולים, ובעיקר – "כי ככה הרופא אמר". מבחינת הרופאים המתמטיקה פשוטה – אם יש בעיה, צריך לפתור אותה. בשלב מסוים קבלת ההחלטות עברו אל המשפחה – מה עושים, ובעיקר מה לא עושים. על מה מוותרים, ומה המחיר הרפואי שאמא תשלם על זה. דוגמה, ואחת הקלות שבהן – לאמא הייתה בעיה בעיניים שחייבה זריקה פעם בחודש בבית חולים. מצד אחד – ראיה היא צורך חיוני. מצד שני – כאמור, כל נסיעה לבי"ח הפכה למבצע צבאי, ובשלב מסוים לא היה ברור אם הטיפול עובד בכלל. דילמה, וזו כאמור הייתה אחת הקלות. כל הזמן נוספו עוד ועוד בעיות רפואיות ואיתן עוד החלטות שצריך לקבל.

ככל שמצבה הידרדר, היה לי כלל ברור – אם כואב או מפריע – מטפלים. לא מפריע – לא נוגעים. זה לא קל לקבל החלטה כזאת. יש הרבה אי ודאות, ויש גם לחץ מהמערכת. המערכת הרפואית עובדת לפי פרוטוקולים, ולא כל הרופאים מבינים שיש פרוטוקול ויש שכל ישר, ולא לכל הרופאים יש את האומץ להתעלם מהפרוטוקולים. לאמא התגלה גידול בעור בשכמה. עם הזמן הגידול גדל מאד. כשנה לפני מותה התקשרה אלי רופאה והייתה חד משמעית. "זה מסוכן" היא אמרה, "חייבים להוריד אותו". זה כבר היה בשלב שאמא בקושי זיהתה אותנו, "זה כואב לה?" שאלתי. "זה לא משנה", אמרה הרופאה בפסקנות. "זה גידול, זה לא יפה, וחייבים לנתח". –"אבל גם ניתוח יכאב לה, והיא לא תבין למה כואב, ולא תוכל לשכב על הגב ועל הצד", אמרתי. "זה גידול סרטני" הרימה הרופאה את קולה, "יהיו לה גרורות!". "בהצלחה לגרורות" עניתי. (הפתרון שמצאתי, בעזרת אשת צוות מקסימה, היה שכל הזמן טפחנו לה על השכמה לראות אם הגידול כואב לה. לא כאב. לא נגענו). אני חושב על משפחות של חולים שפחות מבינים, שפחות יודעים ולא יכולים לעמוד מול רופא שדורש בתוקף טיפול מיותר שגורם לסבל וכאב. כמה כאלו יש? כמה סבל נוסף לאנשים חסרי ישע?

הטיפול האינסופי בחולה דמנטי עולה הרבה כסף. כל איבחון, כל טיפול, כל פתרון, כל רופא שמביאים במיוחד לבית האבות. גם בית האבות עצמו – המשפחה שלנו נמצאת בדיוק בתפר – מעל לקו שבו המדינה מסייעת, אבל רחוקה מאד מלהיות עשירה. שני ההורים שלי היו שכירים כל חייהם, גם אנחנו, הילדים. אבל לאבא שלי לא היה בכלל ספק – שיהיה הכי טוב לאמא, כסף הוא לא השיקול. אם צריך לקנות מזרון מיוחד לפצעי לחץ, אז קונים רופא מומחה לביקור – מזמינים. רק שאמא לא תסבול, ומדובר באלפי שקלים בכל פעם.

כל החרא הזה נמשך ארבע שנים, שנדמות כארבעים. כל החרא הזה יושב לך על הנשמה כל הזמן. אתה מתחיל לשכוח את האמא האמיתית שלך, הנפלאה שאתה כל כך אוהב, ונתקע עם הדמות המיוסרת הזאת, המלאה בכאב, סבל וחרדות, שמחפשת את ההורים וממלמלת שגונבים לה. נמאס לך לחפש בתים מדומיינים, לשמוע היסטוריה מומצאת, ואתה לא רוצה לנסוע לבקר, אבל יודע שאתה מוכרח, כי אחרת אתה חסר לה. ואחרי הביקור, גם אם אתה לא מודע לזה – זה משפיע וחודר ומחלחל, ואתה מוצא את עצמך עצבני, לא מרוכז או סתם עצוב. ותוך כדי זה אתה חי את חייך – ילדים, מחליף עבודות, בת זוג (מדהימה, שהקפידה על הביקורים המתישים בבית האבות יותר מכולנו), אבא שגם בו השנים נותנות את אותותיהן. החיים ממשיכים ואתה ממשיך במרוץ, אלא שעם משקולת של חמש טונות על הרגל, יותר נכון על הנשמה. אתה מגיע לתהומות שאתה לא רוצה להיות בהם. רגעים בהם אתה שונא את אמא שלך, וזה לא מגיע לה. אתה מסתכל עליה ומבין שהיא סובלת, ואיתה משפחה שלמה סובלת, וברור לך שאין טעם לחיים האלה. כשאדם צלול יש טעם לחייו, ויש טעם להילחם על חייו, אבל אם הראש לא עובד אין שום משמעות לחיים. אתה מבין שהדבר הכי טוב שאתה יכול לעשות לאמא שלך זה לסיים את הסבל שלה, אבל אסור. וכשאתה אומר את זה, אנשים פוקחים עיניים בתדהמה. רובם נעים באי נוחות ולא מאמינים למשמע אוזניהם. לא מקובל לדבר כך. דווקא בקרב אנשי מקצוע – רופאים, אחיות, עובדים סוציאליים – אתה מגלה הבנה למצבך, גם אם אסור לומר את זה בקול רם. אתה נותן הנחיות שלא לעשות החייאה אם וכאשר, אבל זהו. זה המקסימום שאפשר.

משהו צריך להשתנות. אני לא יודע לשים בדיוק את האצבע על מה ואיפה, אבל משהו בתהליך הזה דפוק. המדינה והמערכת הרפואית צריכים להבין שלא תמיד קדושת החיים קודמת לכול. מוות הוא לא סוף העולם ולעיתים עדיף על חיים. חשוב להבהיר – אני חלילה לא קורא להרג המוני של דמנטיים. אוי ואבוי אם מישהו יפרש כך את דברי. אבל משהו בריצה המטורפת וההגיונית כאחת של הרפואה המודרנית לרפא כל בעיה צריך להשתנות. צריך להפנים שבשלב מסוים כבר אי אפשר לרפא, ויותר גרוע – פתרון של בעיה אחת רק יגדיל ויעצים בעיה אחרת, קשה פי כמה. מי כמוני יודע כמה קשה לצייר את הקו, איפה בדיוק עובר הגבול שבו מתחילים לשחרר, אבל היום אני יודע שצריך לשרטט אותו מחדש. אני חושב על טיפולים שונים שאמא שלי עברה במהלך שנותיה האחרונות ותוהה אולי אני הייתי צריך לעמוד מוקדם יותר על שתי רגליים אחוריות ולומר – די. בוא ניתן לה כל סם אפשרי כדי שלא תסבול, אבל זהו. זו החלטה קשה, נוראית, אבל אולי הייתה חוסכת לה שנים של סבל נורא. ברור שיש כאן מחוכמת ה"בדיעבד", וגם אני לא העזתי בזמנו להעלות את האפשרות בפני הרופאים למרות שהמחשבה עברה לי בראש. וזו בדיוק הנקודה – האווירה הציבורית היא כל כך "החיים מעל הכל" שכל כפירה במוסכמות האלה נחשבת כמעט רצח. ברור גם ששינוי המצב הקיים עלול להוביל למדרון חלקלק, ברור שיש כאן סכנה. מרגע שקדושת החיים היא לא ערך עליון נפתח פתח מסוכן שמזמין ניצול לרעה, אם מסיבות כלכליות ואם מסיבות אישיות (ואנשים רעים לא חסרים). זו בדיוק הסיבה שסוף חייו של אדם צריכה להיות החלטה שלו עצמו.

ההגדרה בחוק של "חולה נוטה למות" היא של אדם הסובל מבעיה רפואית חשוכת מרפא ותוחלת חייו, גם אם יינתן לו טיפול רפואי, אינה עולה על שישה חודשים. גם אמא שלי וגם אני היינו קונים שישה חודשים במקום השנים הארוכות של הסבל. אני לא מדבר על המתת חסד. המתת חסד רלבנטית רק לאדם שעושה זאת בדעה צלולה, לא אדם עם דמנציה. אבל אפשר וצריך להרחיב את חוק. לשנות את הגדרת החולה הנוטה למות ולבטל איסורים כמו איסור הפסקת טיפול רציף. שוב – אני לא משפטן ולא בקיא בדקויות המשפטיות, אלא מאמין ששינוי כזה ישנה גם את האווירה הציבורית ובעקבותיה את הריצה הבלתי פוסקת לרפא בכל מחיר, מבלי לראות את התמונה הגדולה. אני מאמין שכשם שאדם יכול כיום לבקש מבעוד מועד ובדעה צלולה שלא יבצעו בו החייאה בתנאים מסוימים המוגדרים בראש, צריך להרחיב את החוק כדי שאדם יוכל לבקש שימנעו ממנו טיפול אם יגיע למצב רפואי מסוים, והכל יבוצע תחת פיקוח והשגחה כמובן, כי כמו שכתבתי כבר קודם – אם הראש עובד שווה להילחם בעבור כל טיפת חיים, אבל אם אין ראש, אין טעם לחיים. אהבתי את אמא שלי מאד, והיא תמיד ביקשה ממני להרוג אותה אם תגיע למצב כזה, אבל כשהיא הגיעה, לא יכולתי לעזור לה.

מכתב לקורא חרדי

את הפוסט הזה אני כותב בתקווה שיגיע לקוראים חרדים. כנראה הם לא יאהבו אותו, אבל חשוב שידעו מה אני מרגיש. אף פעם לא התיימרתי לייצג, אבל אני חושב שלאחרונה יותר ויותר מרגישים כמוני. לפני שאכנס לתוכן הדברים חשוב לומר שמעולם לא הנפתי את הדגל האנטי חרדי. אוותר על קלישאות החברים החרדים וציון בני משפחה דתיים בדרגה כזאת או אחרת, רק אומר שמעולם לא הצבעתי ליאיר לפיד ושיקולי "אנטי" לא הנחו אותי. אני לא אדם מאמין, אבל מאמין שכל אדם צריך לחיות לפי אמונתו. יש בקהילה החרדית גם דברים יפים כמו עזרה הדדית, הסתפקות במועט, חשיבות החינוך ועוד דברים שאני יודע להעריך. יש גם דברים שאני לא אוהב בחברה החרדית כמו היחס לנשים או ההתנשאות (העגלה המלאה). לצערי, אני מרגיש שהיחס שלי לחברה החרדית משתנה עכשיו. אני לא לבד, וחשוב שתדעו את זה.

בפרק הראשון של הסדרה של יאיר שרקי בחדשות 12 מופיע אברך בשם יצי אקרמן. יצי עצבן אותי כבר מהרגע הראשון, בסצינה שבה הוא מסביר כמה קשה לו להסתדר בחיים. הוא מקבל 1,800 ש"ח לחודש , 700 מהם מהמדינה, קצבת אברך, ועל כל איחור או החסרת שיעור מורידים לו מהקצבה. אשתו של יצי עובדת. האידיאל של שניהם הוא שהגבר ילמד תורה, ויתרכז רק בלימודים. יצי מנסה לתרום לפרנסת המשפחה באמצעות שיעורי גיטרה ונגינה באירועים, אבל הוא חי בדוחק לדבריו. שלמה קוק, עורך העיתון החרדי "בקהילה", כתב בטוויטר על יצי: "נשביתי בקסמו של יצי אקרמן בסדרה של שרקי. אינטלקטואל, ציניקן ובעיקר – בית חרדי-אותנטי מאושר. רק מה, כמוהו ישנם עשרות אלפים. חבל שלא זכינו להכיר אותם לעולם שבחוץ". בכלל קיבלתי חום.

אני חושב על החיים של יצי ושלי במשך עשר שנים, בין גיל 18-28. מה יצי עשה? למד בישיבה. מדינת ישראל שילמה לו לשם כך בכל חודש 700 ש"ח. בחישוב יבש מדובר בסכום מצטבר של 84,000 ש"ח בעשר שנים. הוא גם התחתן ונולדו לו ילדים. מה אני עשיתי? 4 שנים צבא. שלא תהיה טעות. זו לא תלונה. אני גאה מאד בשירות הצבאי שלי. עשיתי אותו בתחושת שליחות, למען המדינה. זו גם הסיבה שהלכתי לקצונה. אבל במהלך השרות נאלצתי גם לעשות הרבה דברים שלא הייתי שלם איתם, ממילוי פקודות של מפקדים לא ראויים ועד שמירה על התנחלויות שלא היו צריכות מעולם לקום. עשיתי הכל. מה לעשות, צבא. יצי בינתיים למד בישיבה. אני המשכתי בינתיים גם למילואים. אם את השירות הצבאי אהבתי, את המילואים ממש לא. כל צו נראה לי הפרעה לשטף החיים, סוג של עונש, אבל מה לעשות – עושים. יצי בינתיים למד בישיבה.

הלכתי ללמוד לתואר ראשון באוניברסיטה. אצלנו במשפחה חינוך, לימוד וידע הם ערכים עליונים. לא למדתי "מקצוע", אלא מדע המדינה והיסטוריה של המזה"ת – מה שעניין אותי, ידע שהעשיר את חיי. ממש כמו יצי שאמר על הלימודים בישיבה: "אני עושה משהו שטוב לי וממלא אותי בסם, ממלא אותי באושר אין סופי". ההבדל הוא שלי המדינה לא שילמה בעבור הלימודים. אני שילמתי לה. עשרות אלפי שקלים. שילמתי הכל מכיסי (בלי עזרה מההורים), וכדי לממן את זה עבדתי כמו מטורף, גם לפני התואר וגם במהלכו. היום אני לא מבין איך בכלל הצלחתי לחיות אז, איך יכולתי ללכת ללימודים אחרי 3 משמרות ברצף, כלומר 24 שעות של עבודה, לחזור לדירה השכורה שמימנתי כמובן בעצמי, לישון שעתיים, ולחזור לעבודה. מהעבודה הזאת נוקו לי מס הכנסה, ביטוח לאומי ומס בריאות. יצי בינתיים קיבל 1,800 בכל חודש ללמוד בישיבה כי לדבריו "הבית שלי הוא בית של תורה. הסיוט שלי זה לצאת לעבוד".

אני מכיר את הטענות – האברכים מקריבים את עצמם למען התורה, שומרי הגחלת של העם היהודי שבמעשיהם מגינים עלינו. ללא עולם התורה אין הצדקה לקיומנו, וכו וכו'. בואו נגיד את הדברים בצורה הכי ברורה – לא מזיז לי שאתם מתפללים. מבחינתי, אתם לא עושים שום דבר למעני, אין שום השפעה ללימודים בישיבות מלבד לעצמכם. אתם יכולים לשחק דוק, שבץ נא או לפתוח חוג סריגה. תהיה לזה אותה השפעה על חיי. ואתם לא יותר יהודים ממני. זה אגב מאד מעצבן את יצי, תלמיד הישיבה המסור, שהקיום שלי ושל כמותי מפריע לו. כשקיפי, הסאונדמן בכתבה אמר לו שנמאס לו שהוא לא עשה צבא ולא עובד, יצי התפרץ: "חיינו פה יופי בלעדיכם 800 שנה. פתאום באתם…. העליה הראשונה 1881…למה מאיפה באתם? לכו מפה. חיינו יופי בלעדיכם". דברים כדרבנות, אבל האידיאולוגיה לא מפריעה לו לקבל 1,800 ש"ח בחודש.

השגרה המרתיחה הזאת מתקיימת מאז קום המדינה, אלא שעכשיו הגיעה מגיפה. הקורונה. עכשיו מתים אנשים, והנגיף, בור ועם ארצות שכמותו, לא יודע להבדיל בין חילוני לדתי, בין ציוני לחרדי. לכאורה כולנו היינו צריכים להיות עכשיו בסירה אחת, לאחד כוחות, אבל זה לא המצב. לפני כחודש מתה אראלה, דודה שלי האהובה . לא היו לה ילדים ואנחנו היינו כמו הילדים שלה והיא כמו אמא שנייה לנו. להלוויה שלה הגיעו 20 אנשים, כי אלו הוראות הסגר. היו קרובי משפחה וחברים קרובים שבבושת פנים ביקשנו מהם לא לבוא. זה כאב. כאב מאד גם לראות רבבות משתתפים בלוויות אדמו"רים. לבן שלי היתה יום הולדת. דחינו לילד את החגיגה, כי לא עושים עכשיו אירועים עם הרבה חברים. אבל חתונות במגזר – בכיף. בלי מסיכות, הכלייזמר על הבמה, ויאללה – שמייח. אבל הכי כואב הלימודים. הילדים שלי חיים מזום לזום, מטפסים על הקירות, לא פוגשים חברים. יש לי בת לפני גיוס שלא יכולה אפילו ללמוד נהיגה, ובמגזר החרדי – תלמודי תורה, ישיבות גדולות, ישיבות קטנות. סגר? הצחקתם את קצה זקנו של הרב. הסגר השני הוא תולדה של חודש אלול. "אין דבר שיעצור את עולם הישיבות מללמוד באלול" אמרו חכמים, ואז הגיעו הימים הנוראים וחגי תשרי, וחגיגות חנוכה תרמו לסגר השלישי. הנגיף משתולל, אבל העיקר שלומדים. לומדים ומדביקים.

ויש עוד טענה: אי אפשר לשים משפחה חרדית בבידוד. מעט חדרים, הרבה ילדים, ואין מחשבים בבית או טלפונים חכמים שמאפשרים למידה מרחוק, כי הקידמה עלולה להביא גם טומאה. אז זהו חברים – יש רגעים בחיים שבהם צריך לשלם על הבחירות שעושים. בחרתם ללמוד ולא ללכת לעבוד, בחרתם במשפחה גדולה, בחרתם להתעלם מהטכנולוגיה של המאה ה- 21. איך יצי אמר – "אנחנו חיים חיים מאושרים. אל תרחמו עלינו, אל תדאגו לנו ללימודי ליבה. טוב לנו". אז אם כל כך טוב לכם, תאכלו את מה שבישלתם. זה נקרא אחריות, accountability. אלא שכרגע, כמו שיצי והחברים שלו רגילים מאז ומתמיד, אני (שוב) משלם על התבשיל.

נכון – החרדים הם ממש לא האחראים הבלעדיים להתפשטות הקורונה. נכון – יש הרבה מאד חרדים שמקפידים מאד על קיום ההוראות וסובלים משכניהם ומהתנהלות ההנהגה החרדית וליבי איתם. יש הרבה חרדים הגונים ושומרי חוק שאולי נפגעים ממני עכשיו, ואני מצר על כך, אבל אל תמכרו לנו שמדובר במיעוט או קומץ שהפרו את ההוראות בשנה האחרונה. הסתובבתי במספיק שכונות חרדיות כדי לראות במו עיני, וגם עם המספרים של אחוזי החולים המאומתים והמתים קשה להתווכח (בעצם – ייתכן שקשה להבין את הסטטיסטיקה והגרפים ללא לימודי ליבה). הערים החרדיות והשכונות החרדיות בוהקות באדום אבל סגר יש לכולם. הנציגים החרדים בממשלה טרפדו את תכנית הרמזור או כל ניסיון ליצור הפרדה. אני חי במקום שמוגדר ירוק. לא היתה שום מניעה אם בתי עסק קטנים היו פתוחים, או שהחוגים של הילדים היו מתקיימים בשטח פתוח או בקבוצות קטנות, אבל לא. אנחנו בסגר ודווקא במקומות הכי אדומים ממשיכים ללמוד ולהתפלל בבתי כנסת קטנים ומדבקים ולחגוג חתונות כי הרבי מרשה.

דווקא עד עד הגעת הקורונה היתה תחושה שהמרחק בין העולם החרדי לחילוני מצטמצם. יותר מתגייסים לצבא (עם כל הקשיים), יותר יוצאים לעבודה, יותר עושים פעילות שהיא כמו שירות לאומי גם אם לא קוראים לזה כך (זק"א) למשל. אהבתי את זה. זה מקרב לבבות. כפי שכתבתי בהתחלה, אני אדם שמחפש יותר את המאחד מאשרת את המפריד, שמאמין בהידברות. לכן היה לי חשוב שתקראו. שתפנימו שאם אני היום מתבטא כך – זו נורת אזהרה, שהפצע העמיק מאד. שתדעו שהילדים שלי מדברים על חרדים אחרת מכפי שדיברו לפני שנה. אני לא רוצה שתפסיקו ללמוד בישיבות. באמת שלא. אני עדיין מאמין בחיה ותן לחיות, שכל אדם צריך לחיות לפי אמונתו. אני פשוט רוצה שתתחילו לשלם על זה, לא אני. אני רוצה שיפסיקו לחלוטין את קצבת האברכים, ושיפסיקו לתקצב מוסדות שלא מלמדים לימודי ליבה כפי שצריך. זה אולי נשמע עכשיו, כשהמפלגות החרדיות בקואליציה, כמו איום ריק מתוכן, אבל תדעו שהתנהלות הציבור החרדי בשנה האחרונה הציתה אש אצלי ואצל רבים נוספים, ומשחק באש תמיד מסוכן.

אתמול נחתה בחצר שלי חללית עם חייזרים

אתמול בצהריים שמעתי רעש, והכלב נבח בטירוף. כשיצאתי מהדלת של המרפסת ראיתי חללית לא גדולה במיוחד. היא הייתה כסופה, בגובה של כ- 2 מטרים ובקוטר דומה. קצת כמו חבית גדולה. מן החלק התחתון שלה בקע אור כחול ירוק זרחני, כנראה ממנוע שלא מוכר לאנושות. דלת שלא הבחנתי בקיומה נפתחה, ומתוכה יצאו 4 חייזרים, כ"א בגובה של כ- 40 ס"מ, עם ראש, ידיים ורגליים. דומים לנו, אבל שונים. הראש היה גדול יחסית לגוף, הידיים ארוכות במיוחד. שלושה מהם התחילו לחפור בחצר, מעבירים את פיסות הבוץ והצמחים שליקטו למעין מבחנות שזהרו בצבע מוזר. נראה היה שהם אוספים דגימות קרקע. הרביעי עמד וצפה סביב. הם שהו על הקרקע כ – 15 דקות ואז נכנסו לחללית, הדלת נעלמה, נשמע אותו רעש מוזר ששמעתי בהתחלה, והחללית המריאה.

אף עיתון או אתר אינטרנט שמכבדים את עצמם לא יעזו לפרסם את הסיפור הזה. לאדם הסביר די ברור שמדובר בפייק ניוז. לא נראה כתבה עם כותרת גדולה "חייזרים במושב בשרון", ואפילו אם אכתוב טור דעה שמספר את חווית החייזרים האישית שלי, כל עורך מדור דעות שפוי יגלגל אותי מכל המדרגות. אם כבר יפרסמו, זה יהיה על תקן קוריוז, כתבה שהיא בדיחה עם הרבה סימני שאלה על הסיפור ועל שפיותי. הגיוני. אין שום הוכחה לנחיתה של החללית בחצר, וככל הידוע למדע אין בכלל הוכחה לקיומם של חייזרים. אני כמובן יכולתי לטעון בלהט שזהו לא הביקור הראשון של חייזרים בכדור הארץ ושאני מסתמך על "תקדימים היסטוריים" כמו התרסקות העב"מ ליד העיירה רוזוול בארה"ב, ב – 8.7.1947, או האירוע ב- 21.6.47 באי מאורי, שבו 2 שוטרים דיווחו על 6 גופים דומים לאלו שאני ראיתי בגינה שלי שריחפו מעליהם בשמיים. אלא שגם ה"הוכחות" מעולם לא היו הוכחות באמת. מי שמאמין לסיפורי הבדים הללו טוען שהממשל האמריקני עבד קשה כדי להסתיר את הראיות מאותם אירועים, וזו בדיוק טיבה של קונספירציה. היא תמיד תכלול טענות על ממשל שמסתיר או בכירים נעלמים עם כוונות זדון, הרבה פרטים שמראים לכאורה על בקיאות וידע, והסתמכות על מקורות מפוקפקים.

למרות זאת, אפשר למצוא לאחרונה דווקא בעיתונות הממוסדת מאמרים שנוגעים בעולמות ההזויים של הקונספירציה. מתנגדי חיסונים שמסבירים מדוע לא יחסנו את עצמם ואת ילדיהם לקורונה על סמך תחושות בטן ולא על סמך עובדות מדעיות או תומכי טראמפ שהאמינו עד הרגע האחרון שלמרות ההפסד ופסיקות בית המשפט הוא יושבע לנשיא. לא ברור מה עובר על עורכי המדורים שמפרסמים את המאמרים האלו. כלי תקשורת צריך לשאוף שיוצגו בו מגוון של דעות, אלא שיש הבדל בין פלורליזם למתן במה לשקרים ותיאוריות קונספירציה.

לפני כשנתיים ביקשו ממני במערכת לעשות כתבה על האנשים שמאמינים שכדור הארץ שטוח. ביקשו כתבה מצחיקה על התופעה והטיפוסים ובלי יותר מדי הסברים מדעיים, משהו קליל ונחמד לסיום המהדורה. התחלנו לצלם. פגשתי שניים מהגאונים האלה בעזריאלי, והם התלהבו לגלות שהמבנה של הגג בקניון דומה למבנה של העולם, כולל ההרים הגבוהים בקצה שחוסמים אותנו מליפול לתהום. במשך שעתיים של צילומים, נאלצתי לשמוע אותם מלהגים שטות אחרי שטות, טמטום אחרי טמטום. הם הדפו בנפנוף מזלזל כל עובדה מבוססת שמאחוריה מאות שנים של מחקר מדעי בקשקשת והסתמכות על אלוהים וקיירי אירוויניג, לאו דווקא בסדר הזה. קופרניקוס? גלילאו? ניוטון? איינשטיין? הצחקתם אותם. הכל מזימה כדי לשלוט בתודעה שלנו. הרי ברור שנאסא ביימו את הנחיתה על הירח. כשסיימנו נכנסתי לאוטו, וישבתי כמה דקות בשקט, מסדר לעצמי את המחשבות. התקשרתי לעורכת, ואמרתי שאסור לנו לעשות את הכתבה הזאת. לא כך. כלומר, אם רוצים לדבר על התופעה הזאת אז אפשר לעשות כתבה רצינית, כדי שאנשים ידעו שיש תופעה הזויה כזאת, אבל להדגיש שהם טועים. זה לא יהיה נכון לתת להם להפיץ את השקרים שלהם וכתבה מצחיקה תתן לשקרים שלהם במה. 99 מתוך מאה צופים יצחקו או יכעסו, אבל אחד יצטרף, וכשמאות אלפי אנשים צופים בתכנית, הבודדים הופכים למאסה ונוצרים מאות מפיצי שקרים. האנשים האלה מערערים על עובדות מדעיות, על האמת. בארצות הברית יש 2 מיליון מטורללים כאלה שמאמינים שכדור הארץ שטוח. בארץ מדובר בפחות מ- 1,000 – תופעה איזוטרית מדי מכדי לקבל חשיפה בבמה מרכזית, וכתבה תפיץ את בשורת השקר. לשמחתי, העמדה שלי התקבלה. יום הצילום השני בוטל, וכתבה מעולם לא שודרה.

אין כאן קריאה לצנזורה. ההפך, אין תופעה או נושא שלא ראוי לדווח עליהם. השאלה היא המסגור, התימוכין ובעיקר – העובדות. חופש הביטוי הוא ערך עליון, אבל לא פחות ממנו האמת, ואנחנו בעידן שבו יש לעיתים התנגשות בין השניים ובהתנגשות הזאת האמת קודמת. העובדות צריכות לקבל את קדמת הבמה, לא השקרים והקונספירציות בשם חופש הביטוי. כתבה או מאמר דעה הם לגיטימיים כשנטען בהם שדונלד טראמפ היה נשיא נהדר שעשה חסד מדהים עם ישראל כשהעביר את השגרירות לירושלים, חיסל את קאסם סולימאני ונתן חסות להסכמי השלום עם נסיכויות המפרץ או סתם כי התסרוקת שלו נהדרת. כתבה תהיה לא לגיטימית אם תטען שטראמפ חייב להיות נשיא כי בכירי הדמוקרטים מנהלים רשת פדופיליה ממרתף של פיצריה, ושמכונות ההצבעה בבחירות זייפו את התוצאה לרעתו. חשוב להביא לידיעת הציבור שיש כאלו טענות קונספירטיביות, אלא שהן צריכות להיות מוצגות כקונספירציה.

אלא שאז עולה השאלה – מי יחליט מה נכון ומה לא. גם אמת היא לעיתים בעיני המתבונן, ואין נוסחת פלא לקביעת האמת, לכן חופש הביטוי וריבוי הדעות חשובים כל כך. מקובל היה לומר, ובצדק, שברגע שמתחילים למנוע מאנשים להתבטא מגיעים ל"מדרון חלקלק" שסופו בסתימת פיות ולכן עדיף לפרסם הכל והקהל ישפוט. אלא שניסיון ההשתלטות על גבעת הקפיטול הוכיח שהמדרון חלקלק בכיוונים נוספים. אם נותנים לשקרים ולקונספירציות להשתולל, גם אם בשם חופש הביטוי, התוצאה עלולה להיות הרסנית. שלא יהיה ספק, זה היה נסיון הפיכה אלים שלשמחת (כמעט) כולם הסתיים בלא כלום כי היה בדמותו של טראמפ – הזוי, לא מאורגן ולא מתוכנן. אבל זו היתה קריאת אזהרה לעולם לפעול, שהמאבק על האמת חייב לעלות מדרגה.

הרשתות החברתיות התחילו עכשיו, באיחור ניכר להבין את זה. מדובר רק תחילתו של תהליך שסופו עדיין לא ידוע, אבל ברור שהטענה שלהן שמדובר רק בפלטפורמה ללא כל אחריות לתוכן המועבר בהן כבר לא תחזיק מים. באשר לעיתונות המסורתית – ובכן, היא צריכה לחזור לשורשים. בעולם שבו כל אדם יכול בקלות למצוא פלטפורמה לפרסם את דעתו, הנכס הכמעט היחיד שנותר לעיתונות המסורתית אמור להיות האמינות, ההבנה שמה שמתפרסם שם עובר דרך מסננת של ביקורת וחיפוש אחר עובדות. בסיס העבודה העיתונאית הוא הטלת ספק ושאילת שאלות, אבל אלו צריכים להיות מבוססים על עובדות. עריכה אינה צנזורה כפי שיש מי שמתיימרים להציג אותה אלא שגרה מקצועית. אין שום סיבה שעורך ששולח כתב למצוא עובדות נוספות כדי לחזק כתבה, או מחליט שלא לפרסם נושא מסוים כי הטקסט לא מספיק איכותי יקבל מאמר שמבוסס על שקרים ותיאוריות קונספירציה, אלא שבשנים האחרונות אפשר היה למצוא כאלה. יש כמה סיבות לכך: התחרות בין כלי התקשורת מורידה את הרמה, הניסיון להתחרות ברשתות החברתיות ולייבא חומרים שמסתובבים בהן, וגם – הטענות, בעיקר מימין, שחייבים "לאזן" ולתת במה לציבורים שלכאורה מופלים. האיזון חשוב, והכרחי שכל דעה תקבל את הייצוג שלה, אבל לא על חשבון האמת.

תיאוריות קונספרציה הן לא המצאה חדשה, אלא שעכשיו היכולת להפיץ אותן בשילוב מנהיגים מסוגו של טראמפ גרמו לאינפלציה קשה בתחום. המאבק למען האמת ונגד השקרים והקונספירציות לא יצליח אם ישאר רק ברמת הרשתות החברתיות והעיתונות. מי שמפיץ שקרים צריך לשלם על כך. לא רק כפי שטראמפ שילם בכהונתו, אלא ממש – להוציא מהכיס. המאבק של חברת דומיניון הוא דוגמה מצוינת לכך (ממליץ לקרוא את מה שכתב רן הרנבו על כך). דומיניון היא חברה שסיפקה מכונות הצבעה אלקטרוניות ל- 28 מדינות בארצות הברית, והואשמה על ידי אנשיו של טראמפ שעובדיה הטו את תוצאות הבחירות. זו בכלל מזימה בינלאומית כי מדובר בחברה של מהגרים מוונצואלה שנשלחו על ידי הוגו צ'אבס. הרשתות החברתיות מלאות בסרטונים "המוכיחים" את הטענה. כמובן שלא היו דברים מעולם, אבל זה לא הפריע לרודי ג'וליאני לחזור על הקשקוש הזה בראיון ולנשיא טראמפ לצייץ את הדברים (בימים שטוויטר נתנו לו לשקר ללא אבחנה). מכיוון שלא רק שמה הטוב של החברה הוכתם, אלא גם מקור הפרנסה של אלפי עובדיה, החליט המנכ"ל להילחם. הוא תובע בבתי משפט את מי ששיקר ומי שנתן במה לשקר. הוא תבע בסכום של 1.3 מיליארד! דולר את עורכת הדין של טראמפ, סידני פאוול, ורשתות טלוויזיה כמו Fox News, ו Newsmax האולטרה ימנית שנתנו במה לשקרים. התגובה היתה מדהימה. פתאום השקרים נעלמו, התאדו. צריך לראות את ההתנצלות של Newsmax כדי להאמין – הם מכחישים את כל הדברים שהם חזרו ושידרו השכם וערב טרום התביעה, על קשרים בין דומיניון למשפחת פלוסי, הארווי ויינשטיין, משפחת קלינטון, הוגו צ'אבס או ממשלת ונצואלה, והם חוזרים ואומרים שלא היו להם כל ראיות להטיה של תוצאות הבחירות (התביעה עדיין קיימת. החברות שידרו את ההתנצלויות כדי לצמצם נזקים).

המאבק לניצחון האמת קיבל בשבועות האחרונים דחיפה עם ניצחונו של ביידן, אבל זהו תהליך שטרם הסתיים, במיוחד ברשתות החברתיות. טראמפ כבר לא נשיא אבל הטראמפיזם עדיין כאן, ולכן זו צריכה להיות השיטה. שיקרת – שילמת. האמת חייבת לנצח, אחרת כל אחד מאיתנו עלול להתעורר ולגלות שחייזרים ביקרו אותו בחצר.

תרבות השקר של מגפת הקורונה

פורסם ב YNET ב 14.7.2020

קורונה היא מגפה חדשה ובכל יום מתפרסם מחקר חדש על הסכנות והבעיות שהיא גורמת, אבל יש לה תופעת לוואי אחת שכבר ניכרת בשטח ופחות מדברים עליה – השקר. הקורונה מעודדת שקר.

דוגמאות לא חסרות. לפי הכללים החדשים של משרד הבריאות, הפניה לבדיקה מקבלים רק אם יש תסמינים של המחלה. אבל מה קורה אם היית במגע עם חולה מאומת, אתה לא בן משפחה שלו, ואין לך תסמינים? אין בדיקה. בן של מכרים היה באירוע עם חולה מאומת (כמובן בטרם נודע שהבחור חולה). היה ברור לו שנדבק, אף שלא היו לו סימנים. מה עשה? שיקר שהוא משתעל ויש לו חום. ומה התברר בבדיקה? חולה א-סימפטומטי. בינתיים, בזמן הרב מדי שעבר עד שנודע שהחבר חולה, גם החברה של הבחור שלנו נדבקה. עכשיו הוא מנסה ליידע ולעצור את שרשרת ההדבקה שיצר.

דוגמה שנייה: תוכנית האוצר מדברת על סיוע למי שהכנסות העסק שלו ירדו ב-40% ומעלה. ומה עם מי שהעסק שלו נפגע ב–35%? 38%? 30%? הם לא נפגעו קשות?

חבר, בעל עסק קטן, אמר לי לפני כמה ימים שאנשים כבר מדברים על איך הם הולכים לעבוד על המדינה כדי להגיע לקו ה-40 (פינת ההיסטוריה: מדינת ישראל כבר שילמה מחיר כבד כשעבדנו על עצמנו עם קו 40). מה המשמעות? הכנסות המדינה ממסים, שגם כך קטנו, יצטמצמו עוד יותר. מעבר לזה: כבר עכשיו הרבה מן העצמאים, בעלי עסקים קטנים ונותני שירותים, מוכנים לעבוד רק בשחור. במזומן.

דוגמה שלישית היא עוסקת בבן הדוד של השקר: התיחמון. יש הנחיות, אז בואו נראה איך אנחנו מתחמנים כדי לשרוד. אסור חדר כושר? מותר סטודיו. נשים את המכשירים בסטודיו. אסורים אירועים באולם עם יותר מ-250 איש? נעשה שלושה "מתחמים", כל אחד של 250. אנשים עוברים בין המתחמים? בעיה שלהם. אסורה ההתכנסות של יותר מ-20 אנשים בבתים? בואו מהר נעשה מסיבה לפני שהתקנה הזאת תיכנס לתוקף. נשמע מוכר? על הפטנט האחרון חתום שר הבריאות בעצמו, ולא לחינם הדוגמה כאן.

***

נגיף הקורונה לא ברא את השקר. גם עבודה בשחור ואי אמירת אמת לא נולדו עם המגפה. לצערנו יש בתרבות שהתפתחה בישראל סלחנות מסוימת לתיחמון, עיגול פינות ושקרים. למשל – אנחנו אחת המדינות המובילות בעולם בהורדות פיראטיות ברשת. אבל עכשיו, כשהציבור במצוקה, התנהלות הממשלה מעודדת יותר את השקר.

חרף הזמן שעבר מהגל הראשון אין מערך בדיקות יעיל, לכן אדם שחושש שהוא חולה נאלץ לשקר כדי להיבדק. תוכנית החילוץ הכלכלית מגיעה מאוחר מדי ומעט מדי. לא הפנימו את מה שמדינות אחרות עשו – לשפוך כסף (שפכו כאן כסף, אבל על משרדים מיותרים בממשלה).

קברניטי המדינה מדגמנים ניתוק – ראש הממשלה, הנשיא ושר הבריאות הפרו את הוראות הבידוד והריחוק החברתי, ותחושת האיפה ואיפה התחזקה כששרים וסלבס שבאו במגע עם חולה מאומת קיבלו מסלול VIP לבדיקות, בעוד האזרח הפשוט מקבל הודעה משב"כ להיכנס לבידוד, ואין עם מי לדבר. בנוסף, ההנחיות לאזרחים מבולבלות ולעיתים קרובות חסרות היגיון (בריכה לשחיינים אסור, בריכה במלון מותר), וניכר שחסרה יד מכוונת אחראית.

גם לאזרחים יש אחריות לעלייה בתחלואה. ריחוק חברתי, חבישת מסכות וציות להנחיות הם קודם כל עניין של אחריות אישית. אלא שהתנהלות הממשלה במשבר סודקת את אמון הציבור במדינה ובמוסדותיה ובהנחיות מהם, ומעודדת תרבות של שקר ורמייה. אלו דברים שקשה למצוא להם חיסון, והם עלולים להישאר איתנו עוד זמן רב אחרי שיימצא חיסון לנגיף.

השדון העדתי

"יש תיאטרון ביידיש, יש תיאטרון רוסי, ויש תיאטרון מרוקאי' אז הגיע הזמן שיהיה גם תיאטרון הודי"' אמר יואל בחיוך, והאנשים סביבו הנהנו בהסכמה. הדגש הוא על החיוך. . לא בכעס, לא במירמור, אלא ממקום של גאווה. עכשיו תורנו להראות לילדים ולנכדים את התרבות שלנו, את השורשים מהם צמחנו. יואל בן 72, עלה מהודו בשנות הששים ועכשיו הוא שחקן בתיאטרון ההודי הראשון. החיוך שלו מספר את מה שהיה צריך לקרות כאן במדינה כבר מזמן. השד העדתי היה צריך להפוך לשדון.

סאנגם זו קלסיקה הודית. סרט שכתב וביים ראג' קאפור, שגם שיחק בתפקיד הראשי. ראג' קאפור, למי שנולד לעדה הלא נכונה, הוא כמעט אלוהים בבוליווד. אחד מאבני הדרך שהפכו את תעשיית הסרטים בתת היבשת לאימפריה שהיא היום, אחת הגדולות בעולם. הסרט הוא סיפור אהבה מפותל ומסובך. אם לסכם שלוש וחצי שעות של סרט במשפט – שני חברים טובים אוהבים את אותה הבחורה, ואחד מהם מוותר למען החברות. כמו כל סרט הודי, יש בו הרבה שירים, המון ריקודים, אין סוף צבעים – וסוף דרמטי במיוחד, כזה שלוחץ חזק על הכפתור של הדמעות אצל חובבי הז'אנר.

סאנגם יצא ב- 1964 בהודו, אבל ימיו הגדולים בארץ הקודש היו כעשור מאוחר יותר, בשנות ה- 70. בדימונה למשל הוא הוקרן במשך חודשים ארוכים בקולנוע היחיד שהיה בעיר, ארבע הצגות ביום. אורכו של הסרט כאמור שלוש שעות וחצי, כך שלמעשה, הוא הוקרן בלי הפסקה, והשמועה אומרת שהיו כאלה שלא עזבו את הקולנוע, ונשארו בכסא לצפות בהצגה אחרי הצגה, מתרגשים בכל פעם מחדש.

העליה מהודו התחילה בשנות ה- 50, אולם המסה העיקרית של העולים הגיעה בשנות ה- 60. כל מי שדיברנו איתו בדימונה סיפר על קשיי ההתחלה – בניגוד לעולים מהרבה מדינות אחרות הם לא עזבו את הודו בגלל אנטישמיות. היה להם טוב שם והתייחסו אליהם בכבוד. אנשים באו כיוון שרצו לארץ הקודש, למדינה משלהם. ואז – מקום חדש, חברה חדשה, עיירות פיתוח. כמעט כל בני העדה שדיברנו איתם חזרו על אותה מנטרה – להודים היה קשה להתבטא, לדבר, להעז. הסטנדרטים בארץ לא תאמו את מה שהכירו, הצורך להיות כוחני ובוטה היו שונים מהחינוך לאיפוק וסבלנות עליהם גדלו בבית. בתחילת הדרך, הם העדיפו להסתגר.

העולים הוותיקים מהודו מספרים שהסרט סאנגם היה אחד האלמנטים עזרו להם לפרוח החוצה מגבולות הקהילה. פתאום משהו "שלהם" היה פופולרי, הפך לשל כולם. אנשים מכל העדות נפתחו לשירים שלהם, לתרבות, למטען העשיר שהביאו משם, ובעקבות סאנגם ראו עוד סרטים. איך אמרה לנו מישהי – ישבו שעות וצפו אפילו שלא הבינו את השפה. בתחילת שנות ה- 2000 עשה הבמאי בני תורתי את הסרט המקסים "כיכר החלומות" על תופעת סאנגם, עדות עד כמה הסרט הזה חדר ללבבות.

עכשיו הופכים את סאנגם למחזה. הבמאי, אילן גרינברג, בן דימונה, בכלל ממוצא רומני, אבל זה בכלל לא משנה. הוא גדל שם, וספג את האווירה מילדות. אם תשאלו אותו – הוא בכלל אילן גרינברגקר. הודי למהדרין, ובוקרשט היא פרבר של בומביי. השחקנים, כולם חובבים, חלקם יוצאי הודו ובנים וחלקם מעדות אחרות. לאחד סבתא מרוקאית, לאחר, תוניסאית, והשלישית נראית כאילו עלתה מהודו לפני 5 דקות, אבל שם משפחתה הוא גולדשטיין. זו ישראל של שנות ה- 2000. ממילא כמעט כולם היו צריכים ללמוד את הטקסט בשפה שהם לא מכירים (הינדית), וכולם גאים להיות חלק מהתיאטרון ההודי הראשון. וזו הנקודה.

העשייה של ההצגה הזו היא דוגמה לאיך הנושא העדתי צריך להראות כיום. ישראל היא מדינת הגירה. כמעט לכולם היה קשה כשבאו – למי יותר ולמי פחות. אסור להתעלם מהעבר, אבל עוד יותר אסור להתחפר בו. צריך לזכור את הקשיים, לתקן עוולות ולהמשיך הלאה. הלאה משמעו לזכור את השורשים, להדגיש את התרבות, השירים, המאכלים, הריקודים, הסיפורים מבית אבא, הבדיחות – את המטען שהביאו הסבים וההורים שלנו, ולדעת להסתכל עליו בחיוך. "השד העדתי" משרת את מירי רגב, אריה דרעי, ליצמן וכל מי שהפילוג והשיסוי תורמים להם עוד מנדט וחצי, אבל די, באמת די. נמאס. במושב שלי, שהוקם בשנות ה- 30 על ידי יוצאי רוסיה חוגגים היום מימונה. למה? כי מימונה היא חלק מהתרבות של כול מי שגדל בארץ הזו, כי כבר מזמן אין במושב רק יוצאי רוסיה. בדימונה עושים תיאטרון הודי. למה? לא כדי "להחזיר" לתיאטרון ביידיש, לא כדי "להראות" לתיאטרון הרוסי ולא כדי "לעשות דווקא" לתיאטרון המרוקאי. עושים תיאטרון הודי כי גאים במה שסבא וסבתא הביאו משם ורוצים שגם הדור הבא יכיר וידע. וחוץ מזה – סאנגם אחלה סרט. עדות ועדתיות הם חלק מאיתנו, זו המציאות, אבל אסור שאחרי 70 שנים הן יכתיבו את המציאות. לא חייבים להחזיר את השד העדתי לבקבוק, אפשר סתם לשחק עם השדון.

לצפיה בכתבה על ההצגה סאנגם – לחצו כאן: https://www.10.tv/bidur/165698

הבית בוואליצוב 14

לפני כמה שנים הוזמנה להקת "אל המשורר" לטקס יום השואה, "אומנים זוכרים את השואה" קראו לזה. הלהקה הודיעה שהם ינגנו את "הזמן הגיע"של ולדיסלב שלנגל, מי שנחשב למשורר גטו ורשה. זהו שיר שבו שלנגל מעמיד את אלוהים למשפט וגוזר עליו את העונש הקשה מכל – להיות יהודי בטרבלינקה. המארגנים הודיעו ללהקה שהם לא יכולים לשיר את השיר הזה כי "יש אנשים שיפגעו ממנו". את הסיפור הזה, סיפרו לי בכאב חברי הלהקה בלב ורשה, לא רחוק משרידי הגטו. "מה הם רוצים?" קבל בעז אלברט, סולם הלהקה ומי שתרגם חלק משירי שלנגל שבאלבום – "הם רוצים לשמוע על השואה רק בדרך המקובלת של כינורות וטקסטים מלאים פתוס? מי כתב את המילים האלה? אנחנו? לא! כתב אותם האדם שהיה שם". זה בדיוק הסיפור של שירי שלנגל. הם אגרוף בבטן – כואבים, ישירים, בלי כפפות הוא מתאר את הזוועה, ולא מוותר לאף אחד – לא לנאצים, לא ליהודים, לא לאלוהים. משורר בלי אלוהים.

את להקת "אל המשורר" הכרתי במקרה. אחרי שידור סדרת הכתבות צונאמי, בה תיעדתי הצלת פליטים ומהגרים בלב ים, קיבלתי ווטסאפ מאורי מייזלמן, המתופף של הלהקה. הוא שלח לי את הקליפ של "ספינות שטות". שלנגל כתב את השיר אחרי ועידת אוויאן שהתכנסה בצרפת ב- 1938 לדון בבעיית הפליטים היהודים. המילים והלחן המיוחד , גרמו לי להלם. זה היה תיאור מדהים של החוויה שעברתי, ויותר מזה – תהיתי על כוח הנבואה המדהים והמזעזע כאחד של המשורר שידע כבר ב- 38 את העתיד.

ולדיסלב שלנגל היה משורר עוד לפני שהתחילה המלחמה. הוא היה פופולרי מאד בוורשה – בקרב יהודים ולא יהודים כאחד, אחד מהחבורה של ולדיסלב שפילמן, "הפסנתרן". כשהתחילה המלחמה, שלנגל ברח לצד הרוסי של פולין. אחרי מבצע ברברוסה וכיבוש פולין כולה בידי הצבא הגרמני, חזר לוורשה, ונכלא בגטו, יחד עם עוד 1/2 מיליון יהודים. שלנגל מצא את עצמו בבית הכלא הגדול בעולם. בגטו המשיך לכתוב את השירים הכואבים שלו. הרשימה ארוכה – בשיר אחד הוא כואב את וורשה האהובה שלו שעכשיו הוא בתוכה אך מנותק ממנה, באחר הוא מספר על מפגש בשלג בין חייל נאצי ליהודי עובד כפיה, ובאחר הוא מוסר עדות שמנסרת את הנשמה על הצעדה האחרונה של יאנוש קורצ'ק והילדים מבית היתומים.

שלנגל נרצח בבונקר במהלך המרד, יחד עם 160 יהודים נוספים. רק מעטים מהשירים שלו נותרו. חלקם בארכיון המחתרתי של הגטו "עונג שבת", חלקם התגלו רק אחרי המלחמה. איכר פולני ניסר שולחן שקנה, וגילה במגירה בעלת תחתית כפולה שירים מוחבאים. שלנגל ידע מה עומד לקרות לאנשי הגטו ודאג מבעוד מועד להסליק את שיריו. "אשר קראתי למתים" קרא להם.

שלנגל לא היה ציוני. שיריו כתובים בפולנית בלבד. בארץ תרגמה את השירים הלינה בירנבוים, אמו של יעקב גלעד. היא סיפרה שכילדה הייתה מקבצת נדבות בגטו באמצעות הקראת שיריו של שלנגל. הם היו כה פופולריים, שאנשים היו מוכנים לשלם לה בשביל לשמוע אותם. שיר אחד שלו, "התחנה הקטנה טרבלינקה" נכלל ב"אפר ואבק" של גלעד ויהודה פוליקר, והיה לשיר המוכר היחיד של שלנגל בארץ.

"אל המשורר" היא לא להקה שגרתית. חבריה הם כמובן מוסיקאים, אבל הם קודם כל אנשי חינוך – מדריכים בדרור ישראל ובנוער העובד והלומד, אנשים שאכפת להם. ככאלה, הם גם מדריכי משלחות בפולין כבר כ- 15 שנים. את המשלחות התלמידים הם נהגו להביא לרחוב ואליצוב בוורשה, שם נותרו השרידים הכמעט אחרונים מהגטו – שלושה בניינים. אחד מהם, ואליצוב 14, היה הבית של שלנגל. שם הכירו את המשורר, ותהו למה כל כך מעט מכירים אותו. שם גם נולד הרעיון לקחת שירי משוררים ולהפוך אותם לרוקנרול.

הפרויקט הראשון שלהם היה של שירי ביאליק. לולדיסלב שנגל, למרות ש"בזכותו" הם קמו, לקח הרבה יותר זמן להבשיל. היה צריך לתרגם את השירים – בחלק השתמשו בתרגום של בירנבאום, בחלק – בעז כתב תרגום משלו – בכל המקרים הם הנגישו את המילים לאוזן הישראלית – אם למשל באחד השירים הופיע שם של אדם שהיה מוכר בגטו, אבל כיום שמו של האיש לא אומר דבר – בעז שינה את השם ל"המפקד" – תוארו של האיש, וזו רק דוגמה אחת. אבל התרגום היה החלק הקל במשימה.  "לא רציתי בהתחלה לעשות את שירי שלנגל" אמר אורי, "זה כואב, ופוצע. היו ימים בחזרות שבזמן הנגינה הרגשתי שאני בקושי מחזיק את המקלות". כששומעים את האלבום, "שני אדונים בשלג" שיצא בינואר השנה – אפשר להבין.

לפני כמה שבועות נודע לחברי אל המשורר שעיריית ורשה רוצה להרוס את הבית של שלנגל. שום דבר אישי. בוורשה יש הרבה בתים ישנים ועלובים שהבעלות עליהם לא ידועה או במחלוקת מאז המלחמה או שנות הקומוניזם. לחלק מהמקומות האלה פלשו חסרי בית והפכו אותם למזבלות מסוכנות לציבור, אחרים סתם מתפוררים, לכן העיריה החליטה להלאים את הנכסים ולמכור אותם למרבה במחיר. ההחלטה הפכה לסלע מחלוקת בפולין. כמו בכל דבר שמעורבים בו נדל"ן, הרבה כסף ופוליטיקה – הגיעה גם השחיתות, וכבר מתקיימות חקירות על כמה מהעסקאות. שנית, יש יריבות פוליטית בין ממשלת פולין ועיריית וורשה (2 מפלגות יריבות), והלאמת הבתים הפכה לעוד סיבה להתנגח אחת בשניה, והשלישית – ורשה צועדת קדימה בצעדי ענק – הכל פינה בעיר רואים מנופים ובנאים, בכל קרן רחוב מקימים קניון/גורד שחקים/בניים מגורים יוקרתי – שזה מבורך שלעצמו – אבל בריצה לעבר העתיד דרסו את העבר. כמה מהבתים שהולאמו ונהרסו היו אתרים בעלי משמעות היסטורית. תושבים, במיוחד צעירים, התקוממו. נולדה מחאה. ההופעה של אל המשורר בוורשה היתה חלק מהמחאה הזאת, מהניסיון ליצור לחץ ציבורי על מקבלי ההחלטות – להבהיר להם שלא מדובר באוסף אבנים רעועות וטיח מתקלף, אלא בבניין שנשמה מסתתרת בין כתליו. נכון להיום – הבית בוואליצוב 14 הוא ברשימת בתים שוועדה מחוזית בודקת אם הם ראויים לשימור. בפולין אומרים שללחץ ציבורי יהיה משקל רב בהחלטה הזאת, זו הסיבה שלפני ההופעה של הלהקה בוורשה נאספו חתימות לעצומה הקוראת לוועדה להגדיר את הבית כאתר המיועד לשימור.

shlengel1.jpg

כשנכנסים לוואליצוב 14 מרגישים במנהרת זמן. הבית ישן, מתקלף, מפחיד. מצמרר לחשוב על החיים שהיו שם בגטו, על החיים שאבדו שם. מטלטל לחשוב שבתוך הגיהינום הזה ישב ולדיסלב שלנגל וכתב. מפחיד לחשוב, שזהו הבניין הכמעט יחידי שנותר מהגטו, ועוד מעט הוא לא יהיה. אי אפשר לבוא לפולנים בטענות על שהם מתעלמים מהאסון שקרה לעם היהודי על אדמתם. יש בעיר "שדרות ירושלים" ורחובות נוספים על שם יהודים, ואנדרטאות בכל פינה, ומוזיאונים ושלטים שמסבירים מי מת ומי נרצח, אבל בניין מקורי – הוא לא עוד אנדרטה או עוד מוזיאון. זה הדבר האמיתי. הקירות מדברים, לוחשים/צועקים את שקרה שם.

רק לפני כחודשיים ליוויתי את ארנה, ניצולת שואה מהולנד בת 86, במסע אחרי האנשים שהצילו את חייה. הרגשתי שליחות, כי היה ברור לי שאלו הזמנים האחרונים  למסעות כאלו, לתעד את האנשים ששרדו. עוד מעט, הזמן יעשה את שלו, ואנחנו נשאר רק עם הסיפורים, השירים והמקומות. לכן הבית הזה חשוב כל כך. לכן השירים של שלנגל מטלטלים כל כך.

לצפיה בכתבה על רחוב ואליצוב 14 לחצו כאן: http://news.nana10.co.il/Article/?ArticleID=1275330

לחתימה על העצומה למען שימור הבית באתר אל המשורר לחצו כאן.  https://www.elhameshorer.com/

המסע של ארנה

"כשכתבתי את הספר שלי, הבן שלי עזר לי. יום אחד הוא אמר לי – אמא, את לא מפגינה רגשות! אבל לא היו לי רגשות. זה היה הכול אוטומטי. עשיתי מה שביקשו ממני, ולא באופן כועס, רק ש…שום דבר לא הרגשתי". אנחנו באמסטרדם, רגע לפני השקיעה. אופניים סביב, סירות שטות בתעלות, וארנה מספרת את סיפור חייה הבלתי יאמן בחצי חיוך, כאילו עדיין לא מאמינה שהיא הילדה שעברה את כל התלאות הללו, שהיא עדיין בחיים.

erna1.JPG

ארנה ליד החווה הראשונה שבה הוסתרה. צילום: קופ פלדרס

ארנה שטופר-בינדלגלס היום בת 86, כמעט 87. ב- 1943 היא הייתה בת 12. משפחת שטופר נאלצה לעזוב את הבית שבו גדלה ולעבור לגטו. הם היו 6 נפשות. אבא, אמא, שתי אחיות גדולות, ארנה ואבי, האח הקטן. הם עברו לגטו אבל התחושה הייתה שההולנדים לא יתנו לגרמנים לפגוע בהם. הם עוד לא ידעו כמה הם טועים. במלחמת העולם השנייה הולנד הייתה המדינה שממנה גורשו הכי הרבה יהודים למחנות המוות מלבד פולין.

"אבא שלי נלחם", אומרת ארנה, "לא היו לנו רובים או אקדחים, אבל הוא בדרכו שלו נלחם". נלחם, בגרסה של אבא איזיק היה לא לפתוח את הדלת לחיילים הגרמנים שערכו חיפושים אחרי יהודים בבתים. לנעול ולא לפתוח. באחד החיפושים, אבא אייזיק התחבא עם שלושת הילדים הקטנים, ואמא של ארנה עם אחותה הגדולה נשארו למטה. הן העמידו פנים שהאם עוברת הפלה. אבל כשהגרמנים פרצו את הדלת וערכו חיפוש הם מצאו את אבא ושלושת הילדים מתחבאים בעליית הגג. לקחו אותם לתחנת הרכבת, בדרך לאושוויץ. לאמא והאחות הגדולה הגרמנים הורו להישאר בבית, עד שאמבולנס יבוא לקחת אותם. ככה זה אצל הגרמנים – צריך להיות סדר, ואשה במהלך הפלה צריכה אמבולנס, גם אם הדרך היא ללא חזרה. אלא שאמבולנס מעולם לא הגיע. האם והאחות הגדולה נשארו בדירה, רואות מהחלון את כל משפחתן הולכת ולא יודעת אם יחזרו.

בתחנת הרכבת היו אלפי יהודים. אבא אייזיק פנה לארנה בת ה- 12 ואמר לה: קחי את אבי (האח הקטן), ותסתובבו בין האנשים, בתוך המהומה הגדולה כאן. איש לא ישים לב לשני ילדים קטנים, וכשתרגישו שאפשר – תברחו הביתה. אבא אמר, וארנה עשתה. לקחה את אבי וברחה. לימים, אבי סיפר לילדיו שמבחינתו זה היה רק משחק – לתת יד לאחות הגדולה ולרוץ הביתה, אבל ארנה, רק בת 12, כבר הבינה שלא מדובר במשחק. גם אחותה הגדולה הצליחה לברוח ולחזור הביתה, רק אבא אייזיק לא. הוא הועלה על הרכבת לאושוויץ.

"אחרי שאבא הלך, הכוח שהיה לו – כאילו עבר לאמא שלי" מספרת ארנה, ושוב היא נראית כאילו היא מדברת על ילדה אחרת ממשפחה אחרת. הגרמנים חששו ממחלות מדבקות, לכן לאמא, סופי, היה רעיון. רעיון כואב. היא גרדה כל יום את הגרון של ארנה עם כפית כדי שיהיה אדום ונפוח ותלתה על הדלת שלט שבמשפחה יש חולים בסקרלטינה, קדחת השני. "זה כאב, אוי כמה שזה כאב" אומרת ארנה. היא מספרת לנו את זה מתחת לבית שבו גרה אז המשפחה, ברחוב רטיפסטראט 39 באמסטרדם, ולרגע רואים שוב את הכאב מאז. כך הם חיו מספר שבועות, כשבכל פעם הגרמנים מגיעים ובודקים מחדש את התפתחות ה"המחלה". בסוף לקחו אותם, את כולם, אבל כיוון שהיו משפחה "חולה" הם לא נלקחו לתחנת הרכבת אלא לבית החולים היהודי. בעצם זה היה בית אבות ישן שהפך לבית החולים היחיד שקיבל יהודים.

בבית החולים אמא סופי, בתושיה שאין כמותה, הצליחה ליצור קשר עם המחתרת ההולנדית. באמצע הלילה, בין המשמרות של האחיות והשומרים, היא הבריחה את ארנה ואבי האח הקטן דרך חלון קטן לידי אנשי המחתרת. האם ושתי האחיות הגדולות נשארו בבית החולים. הן לא היו מסוגלות לעבור בחלון הצר. את ארנה הפרידו מאחיה. היא הייתה כמה ימים אצל משפחה אמידה ("נתנו שם לחם עם שוקולד" היא אמרה בחיוך וכל הנכדים צחקו), ואחרי כמה ימים באה חברת מחתרת צעירה ולקחה אותה.

קשה להאמין, אבל כל מה שסיפרתי עד כה, שגם הוא סופר בקיצור נמרץ ותוך השמטת מאות פרטים, הוא רק המבוא לסיפור האמיתי של ארנה, המסע שעברה ילדה בת 12 לבדה. כבר אמרנו – הולנד הייתה מקום מסוכן ליהודים. בכל פינה פעלו משתפי פעולה עם הנאצים שהסגירו יהודים תמורת כסף או מסיבות אידאולוגיות. רחוק מאד מהתדמית ההולנדית הפרו-ישראלית של היום, אבל זו הייתה המציאות אז. המחתרת ההולנדית העבירה את ארנה לאזורי הכפר, לחוות חקלאיות, אבל גם שם ארבו לה המלשינים. התוצאה – במשך פחות משנתיים הבריחו אותה אנשי המחתרת 13 פעמים מחווה לחווה, ממסתור למסתור. בכל פעם, ניצלה ממש ברגע האחרון מידי המלשינים, בזכות תושיית מארחיה ואנשי המחתרת, ובזכות כושר הישרדות ועוצמות נפשיות נדירים של ילדה בת 12.

לפני מספר שבועות חזרה ארנה להולנד עם משפחתה המורחבת – ילדים, נכדים ואחיינים – הילדים של אחיה ואחיותיה. היא עברה בין המשפחות שהסתירו אותה בימי המלחמה, פגשה את בניהם ונכדיהם של האנשים שסיכנו את חייהם כדי שהיא תחייה, והודתה להם. בכל מקום הראתה לילדים ולנכדים היכן הסתתרה, לאן נמלטה, איפה החביאו אותה. ביער אחד התחבאה בבור, אבל פחדה מבעלי החיים יותר מהאנשים שחיפשו אותה. את הדרך ההיא עשתה בעגלה, מתחת ערימה של קש ולא ידעה שמדובר באזור שהבריטים מצניחים בו נשק למחתרת והסכנה כפולה שבעתיים, ובחווה אחרת לקחו אותה על אופניים אל שדה נסתר בזמן שהגרמנים פשטו על החווה. "וכל הזמן הזה – שאלת על בני משפחתך?" שאלתי אותה. "לא" ענתה, "לא העזתי לחשוב עליהם. הם לא היו חלק מחיי אז".

התלוויתי לארנה ובני משפחתה במהלך המסע הזה. בביקור בחוות, בהליכה בעקבות המשפחה באמסטרדם, בטקס הענקת אות חסידי אומות העולם לבניהן של אחת המשפחות, ובעוד הפתעה שהמתינה לה בסיום המסע – עוד חסד שאנשים טובים עשו למענה. זו בדיוק הנקודה – אנשים טובים שבימים רעים ידעו להיות בני אדם. 72 שנים אחרי עולות הרבה שאלות – על זיכרון, על אומץ, על נכונות להקריב ולהסתכן למען זר מוחלט – נושאים שרלוונטים גם היום, ולא בטוח שיש עליהם תשובה מוחלטת. הכתבה המלאה תשודר מחר, יום שישי ב"שישי עם אילה חסון" (אפיק 14 בשלט למי שעוד לא רגיל).

לצפייה בכתבה כפי ששודרה בשישי לחצו כאן: https://www.10.tv/news/81585

אסיפת הורים

הטלפון צפצף בדיוק כשנכנסתי הביתה. התרעה ביומן. אסיפת הורים ב- 20:30. "יש הערב אסיפת הורים", ספק בישרתי ספק ביקשתי מבת זוגי, "מי הולך?". "אבא, אמא הלכה אתמול לאסיפת הורים שלי, אז כדאי שאתה תלך הערב" התערב בן ה-7 שיש לו דעה מוצקה על כל דבר שקורה בבית. "הוא צודק" רכבה בת הזוג על הגל. קיללתי בשקט.

כשיצאתי פגשתי את השכנה. יש לנו ילדים באותה הכיתה. "מי מכם בא?" התעניינתי. "לעונש" היה ברור לה על מה מדברים. "אני" ענתה, ומייד הוסיפה שכמה אמהות לא יגיעו. "באמת?" תמהתי. חשבתי שכמה פרושו 5-6, ושהאבות יגיעו במקומן. הרי אסיפת הורים לא מוגבלת לנשים בלבד. הוספנו עוד כמה "ברכות" על עוד ערב אבוד וקבענו שניסע ביחד.

כשהגענו לכיתה גילינו שאנחנו במיעוט. המיעוט שהגיע. על הכסאות הנמוכים ישבנו 14 הורים (3 אבות), בהם זוג אחד, כלומר – יותר ממחצית מהורי התלמידים בכיתה בחרו שלא להגיע. המורה התחילה את הערב כרגיל, כאילו הנוכחות הדלה היא עניין של מה בכך. המשימה הראשונה הייתה לכתוב ברכה לילדים על ציור של מפתח. "רגע, מה עם כל ההורים שלא כאן?" שאלה אחת האימהות. "בעיה שלהם" עניתי בלי לחשוב כמעט.

לא כיף ללכת לאסיפת הורים. העיתוי תמיד לא מתאים, ואם יש יותר מילד אחד, העניין הופך למבצע לוגיסטי מורכב המתמשך על פני שבוע והדורש תיאומים, יציאה מהעבודה, בייבי סיטרים, טלפונים וווטסאפים, ועדיין – אלו הילדים שלנו. זה הרגע שהמערכת אומרת לנו – בואו. תתרשמו מהמורה, מהמנהלת שנכנסה באמצע ואמרה כמה מילים, תשמעו על תכנית הלימודים, על הפרויקטים, על מה יהיה ומה מותר ומה אסור. מה יקרה השנה במקום שבו הילדים שלנו מבלים הכי הרבה זמן.

ויש את המחנכת – שהשקיעה, והכינה דפים צבעוניים לברכות, וכתבה על כרטיסיות מה לומר להורים, ואפילו הביאה כיבוד (וסביר להניח שהיא קנתה את העוגיות ולא בית הספר). לא לבוא למפגש איתה זה זלזול בוטה בה. מי שלא בא למפגש כאילו אומר – אני אדבר איתך כשנוח לי ולא לך (וסביר להניח שאז ישאל שאלות שחלק מהתשובות להן ניתנו באסיפת ההורים). כי היום אנשים הם לא סתם "הורים". היכולת המופלאה להוליד ילדים הפכה אותם בין רגע למומחים מטעם עצמם לחינוך, ועל כל דבר שקורה בבית הספר יש מה לומר, ולהעיר, ולציין איך היה צריך לעשות את זה, ולמה בית הספר טועה, והמורה הזאת לא מבינה, ולפתח על כל שטות דיונים ארוכים בווטסאפ (אני כבר מזמן בדעה שקבוצות ווטסאפ הורים הן הוכחה מדעית שהטמטום גנטי, אבל זה עניין אחר), ולהתלונן ולהתלונן ולהתלונן.

באסיפת ההורים, אחרי שכתבנו ברכות, דיברנו על מה מחכה לילדים השנה, על המסיבה של סיום בית הספר היסודי, ועל שלל נושאים. אחר כך המחנכת הקריאה את הנהלים. זה היה קצת משמים, אבל איש לא פצה פה – כי היה ברור שאלו הכללים והיא מחויבת לעשות את זה. על הדרך למדתי שהבן שלי ועוד כמה חברים כבר הספיקו לעבור על אחד מחוקי בית הספר. יטופל מחר. לסיום בחרו נציגים לועד הכיתה ולהנהגת ההורים. אני מודה – אני לא מהמתנדבים, אני מתייצב לדגל אם וכאשר קוראים לי, לא מעבר. ואז נפרדנו בחיוך, פחות ממחצית ההורים, מהמחנכת. בדרך חשבתי שאני שמח שבאתי, וגם על המומחים מטעם עצמם לחינוך – איך הם מדברים על "המערכת", ועל הצורך לחזק את מעמד המורה, ובעיקר מלינים על מה שאין, ומה חסר, ואיך הם יודעים לעשות את הכול יותר טוב. יכול להיות שהם צודקים. אני לא מבין גדול בחינוך. אני רק חושב שצריך לכבד את האדם שמשקיע מעצמו כל כך הרבה למען הילדים שלנו.

עבריינים ליד הבית

אשקלון. אחת השכונות (לא השכונה שבה היה החיסול). אלי הצלם ואני מסתובבים ומצלמים צילומי רקע. עוצר לידנו אדם על אופניים חשמליים. אדם כבן 40, לא תמהוני. אדם מן הישוב.
– אתם כאן בגלל האונס?
– לא, בגלל רצח.
– אה
והוא ממשיך לנסוע.
הרצח היה כאמור בשכונה אחרת לגמרי, לא היה לי מושג על איזה אונס הוא מדבר, אבל התשובה שלי נראתה לו מאד הגיונית. 
זה מה שהכי הטריד אותי בסיפור. הבנאליות של העבריינות. רוב רובם של תושבי אשקלון הם אזרחים טובים והגונים, אבל יש בעיר הזאת, ובכלל במדינה, מקומות שבהם אתה מרגיש את נוכחות העבריינים ואת הפחד מהם. אתה רואה את כלי הרכב, את הלבוש ובעיקר את ההתנהגות – כאילו כל העולם שייך להם, בכיס הקטן שלהם. כשהעבריינים רצו לבדוק מה בדיוק אנחנו מצלמים הם הגיעו ב BMW שחור, עמדו באמצע רחוב סואן, מאלצים את שאר המכוניות לעקוף אותם בצורה מסוכנת, וסימנו לי באצבע להגיע אליהם. חסר היה לי לומר לא. הם הבוסים של הרחוב. (אפשר לשמוע בכתבה את הדיאלוג שהתפתח שם). ההתנהגות הזאת מחלחלת גם לדור הבא. אתה שומע את הילדים מחקים אותם, מקללים ומאיימים, והלב נצבט. יש שכונות שבהן העבריינים הם גיבורי תרבות, מודל לחיקוי. 
ומרגישים את הפחד. רוב האנשים חוששים לדבר. כשהם מדברים זה בלחש, תוך מבט לצדדים. מספרים על ההוא מהמכולת שמביא מצרכים לקזינו הלא חוקי, על המהמרים שיוצאים שיכורים בלילה לחדר המדרגות, על הדירה ההיא שהיא בעצם בית זונות, על המשטרה שיודעת על כל המקומות האלה (כולם יודעים) ולא עושה דבר. על חוסר אונים. חוסר אונים של אנשים טובים שרוצים לגדל את ילדיהם בשקט, אבל לא נותנים להם. 
החיסול של טל קורקוס הותיר שלושה ילדים יתומים, לאחר שדבורה אמם, נרצחה לנגד עיניהם לפני שנה וחצי. הלב נשבר. החיסול הזה גם עורר את הדיון בנושא עדי המדינה בארץ – עד כמה פועלים להגן עליהם, אבל אם מסיטים לרגע את המבט מהעבריינים עצמם לעבר השכנים שלהם, אפשר לראות את המועקה של האנשים שחיים בשכנות מתמדת לפשע ולסכנות שהוא מביא איתו. הבעיה הגדולה, שהשכנות הזאת, המציאות הזאת, נתפסת כמובנת מאליה. המשטרה והמדינה נזעקות רק כאשר חפים מפשע נפגעים – כפי שקרה באשקלון כשהנערה שקד שלהוב בת ה- 16 נרצחה בטעות לפני 17 שנים. כל עוד אין נפגעים – האנשים האלה סובלים, והילדים שלהם גדלים בסביבה עבריינית ובתרבות עבריינית. זה לא קורה רק בשכונות מצוקה, אלא גם בשכונות הטובות והמבוססות. לילד באשקלון, כמו בכל מקום אחר בארץ, מגיע לגדול בשקט ולחיות חיים הגונים וישרים. זו אמורה להיות זכות בסיסית.